Tokyo時間の20時ぴったり。

ふたりの画面には”メリークリスマス！”のメッセージ。

彼女は地下鉄のベンチの上。

彼は起きぬけのシーツの上。

彼女は缶のミルクティー。

彼は冷蔵庫から出してきたジンジャーエール。

ごくりと飲みものをのみこんで、

ハクション！

恋人たちはそれから何十年も愛しあい続けたが、

乾杯の後まるで同時にくしゃみをしたことは、

一生知らないままだった。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

彼は母親からおつかいを頼まれるのが好きだ。自転車でこっそりと遠回りをして、あのこの家の前を通って帰れるから。

教室の窓ぎわに座って、ぼんやり外を眺めている彼女。ゆっくりと本のページをめくる彼女。友達のジョークに目を細めて笑っている彼女。そのすべてが謎めいていて魅力があった。自分とはかけ離れた、星の住人のような気がするのだった。

おつかいの帰り道、自転車のハンドルを握る彼の手は冷たく固まっている。でも彼女の家の屋根が見えてくると、胸の真ん中あたりがドクンドクンと熱く沸いてくる。彼は大きな木の陰に自転車を止めて、２階の窓を見上げてみる。しんと静まり返っている。この家で彼女は眠ったり、髪をとかしたり、ごはんを食べたりしているのだ。

「おばあちゃーん！私もー！」家の中から聞こえてきたのは彼女の声だった。学校で聞く声とは別人のように活発で、どこかユーモラスでさえあった。彼はペダルを強く踏み込み、逃げるように自転車を走らせる。誰も知らない、もうひとりの彼女を知った気がした。罪悪感と親近感と後悔がごちゃまぜになった。自転車のカゴに入った牛乳が大きく波打っている。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

ブーンと唸る電子音が子守唄。

落っこちそうになるブランケットを首まで持ち上げて。

ゆっくりと木星の裏側を通過中。

恋人とのおしゃべりが素晴らしすぎて疲れてしまって。

私はそっと眠ったふりをしている。

宇宙旅行は始まったばかり。

お互いの魅力は小出しにしないともったいない。

お友達にあずけてきた猫はとても小さい。

今ごろ私と同じポーズで眠っているはず。

ふわふわと同じ宇宙に吸い込まれていく。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

マリィがラウンジにあらわれると、一瞬で空気の色合いが変わる。美女たちは“マリィなんて興味ない”というポーズを崩さないまま、黒目の端っこで0.1秒視線をおくる。（そっとマリィを確認する高度なテクニックだ）

銀色に染めたショートヘア、アーモンドのカタチをした大きな瞳。痩せた身体に白い包帯を巻きつけて、氷の塊から削り出したような透明のハイヒールを履いていた。それがマリィのドレスコード。

いつも隣にはニューヨークゴシップの真ん中で華を咲かせている、ハンサムなボーイフレンドを２人か３人たずさえていた。美しさと富を競い合う女性たちの嫉妬と興味が、マリィに集中するのは当然のことだろう。マリィはカクテルに浮かんだ真っ赤なドレンチェリーを口に入れると、ソファーから立ち上がる。

マリィはひとつのパーティーに20分以上居られない、という癖が直らなかった。次の会場、そしてまた次の会場へ。タクシーを拾わなくちゃ。楽しい場所はもっと他にあるはず。マリィが去った後には、必ず銀色の粉が床に落ちていた。マリィは人間ではないのかもしれない、という噂がたちまち広がっていく。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

海沿いに建つ白いサーカス小屋。たなびく旗の色は抜け落ちている。楽団の演奏が力強く響き渡る。今日も大入り満員だ。

楽屋では娘が一人、鏡の前で頬杖をついている。長いまつげは漆黒で、下まぶたには細かい銀色の粉が仕込んであった。金色のゆたかな髪の毛はてっぺんでひとつに結い、明るいブルーの羽が耳元から生えていた。

娘は深いため息をつく。「あぁ、なんて綺麗なの」雪より白い肌は内側から光があふれ、水より澄んだ瞳はどこまでも深みがあった。

自分のあまりの美しさに悲しくなってしまった。いつかは朽ちていくのだろうか。このまま鏡の前に座り続け、１秒もよそ見をせずに見張り続けていたら、にじり寄ってくる老いをはねのけることができるのだろうか。

なみだが目の淵に盛り上がると、すぅーっと頰をつたっていく。なみだはマスカラを道連れに肌に跡をつけて、黒い線がいくつも描かれた。鏡の中の娘は奇妙なピエロの顔になっていた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

夜の小雨を歩き続けていたら、こころが地面に埋まりそうになる。

ジブンの部品が、もうすぐバラバラになってしまう。

こころが入った身体はとても重い。

きもちの居場所がなくなった。

そして彼は深夜にノートブックを買った。

ジブンと話すことにしたのだ。

そのままの気持ちを書くのだ。

誰にも読まれない長い文章を。

誰にもノックできないノートブックという部屋で。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

ハンバーガーショップのラジオからは、スペイン語が聞こえてくる。（学生時代の第二外国語がスペイン語だったからなんとなくわかる）中年女性のパーソナリティと、若い男性のゲストとの会話が繰り広げられている。昼下がりのまったりムード満載、といった感じだ。

中年女性は大爆笑、若い男性はジョークらしきものを連発していく。“僕はモテない。どうしたらいいでしょう？”といった内容らしかった。トークの合間に曲が流れてきた。悲しみにむせび泣くようなトランペットのイントロ、女性ヴォーカルの艶っぽい歌声。たぶん“あなたが朝も夜も忘れられないの”らしき内容だった。

ハンバーガーショップのカウンターの奥から、皿が数枚（たぶん6枚〜10枚くらい）割れた音がした。その瞬間、家の冷蔵庫には卵があと１個くらいしかないことを思い出した。コーヒーの残りを飲み干したら卵を買って帰ろう。

鏡に映った自分の肌がまるで３歳児みたいにピュアだったので／オードトワレひとふりして透明のマスカラ塗ってタクシーでデイトへGo／恋人とマスタード色の街並みに染まったら予定変更／フレンチよりもマスタードたっぷりのハンバーガーを食べに行こう／おなかが満足したら欲しかった涙型のイヤリングが頭に浮かんでブティックへ／店先にあるダルメシアンの置物が急に動いたから「きゃぁ！」／本物だったなんて大笑い／うそみたい！で大笑い／いろんな人から何座なの？聞かれるけれど／星座なんて興味ない／踊れる曲が聴きたいな／ヴィブラフォンが夢のように響くやつ／シュリンプカクテルとチョコレートシェイクって意外にあう／明日の天気なんて興味ない

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

塾の帰り、一本道は静まり返っていた。墨汁をひっくり返したような夜空に、たまご色のまるい月が浮かんでいる。道の両脇からせり出している大きな木々は怪獣のようだった。友達は拾ったススキの葉をぶんぶん振り回しながら、少し前を歩いている。

「あのさ、俺さ、塾の俺と、学校の俺と、家での俺、全然別人なんだよな」

自分はとっさに信じられないことを口にしてしまった。ひとりで悩んでいた秘密。絶対に“どこかおかしい”と悩み続けていたこと。友達は振り返ると、ススキの葉をバットにみたてて素振りをしてみせた。

「俺もだよ！」

そして彼はとぼとぼと歩き出して、自分もそれに続いた。月に照らされた彼の言葉は、自分の宝物になった。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

誰かのやさしい口笛も、

誰かのぼつりん独り言も、

誰かのめそめそ涙粒も、

ぜーんぶぜーんぶ、

聞いているよ、見ているよ。

オレンジ色の僕は、

もうすぐ宇宙のヨルに溶け込んでしまうけど、

いつでも僕のドアはあいている。

口をあーんぐりあけて、

首がいたくなるくらい、

僕をみつめて。

ひとつだけ願いがかなうなら、

今夜はきみよりも年下になりたい。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。