先輩に彼女ができたらしい。

密かに憧れ続けていた先輩。

部活で会うと妹みたいにからかってくる先輩。

本当は兄ではなく、彼氏になって欲しかった。

学校の帰り道、ひとり夕焼けの街を歩く。

先輩の彼女なら、きっと美人なんだろうな。

きっと大人っぽくて、頭がよくて。

「おぅ！」後ろから頭をポンと小突いたのは、先輩だった。

私はいつもの軽いジョークを飛ばそうとしたけれど、何も出てこない。

先輩は（ん？）と首を傾げて私を覗き込んだあと、ぐんぐん前を歩いていく。

先輩の背中が、オレンジ色に溶け込んでいく。

先輩は今この瞬間も、彼女のことを考えているのだろうか。

私の小さな恋が見えなくなっていく。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

ベッドの中で目を覚ますと、もうこの街は動き出していた。半径100キロメートルの気配のすべてが、ダイレクトに胸に届いてくる。ここはニューヨーク。世界じゅうの野心とロマンが集結する場所。その中に私もいた。今日という日を華々しくデビューするために、勢いよく起き上がる。シーツから出た脚は、陽に焼けて輝いている。私は湯を沸かしコーヒーをこしらえ、ビスケットをかじる。ラジオのニュースを聴きながら、メイク。ルックは白い麻のシャツと、黒いスキニーパンツにした。シャツのボタンは3個目まで外し、美しい鎖骨をアクセサリー代わりにした。

外に出るとドライバーとメッセンジャーボーイが、言い争いをしている。後に続く車は、クラクションを鳴らし続けている。私は地下鉄を乗り継ぎ、目当てのビルまで到着した。見上げると建物は雲の中を突き抜けて、てっぺんは見えなかった。エレヴェーターは地上78階まで、一度も止まらずに上昇していく。

ドアが開くと、白で統一されたエントランスが広がっていた。まっすぐにカウンターまで歩く。夢の仕事にありつくために、私は全細胞を集中させる。受付の女性は細く長い首に、アイスキューブがぶら下がったチョーカーを巻いている。私は自分の名前と、面接に来た旨を伝えた。彼女は野菜サンドを咀嚼しながら（ちょっと待ってね）というポーズをして、紙コップのカフェ・オ・レで流し込んだ。私の人生は、たった今始まったばかりだ。これまでの過去は、全部捨ててきた。窓から見えるエンパイア・ステートビルを、手のひらの中にそっと丸め込み握りしめた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

パーンと晴れ渡った空。小鳥の愛らしい歌声。

ヒカリを浴びながら歩く。音をださない口笛を吹きながら。

うん、今日は肌の調子がいい。

今朝、鏡の中で発見した。生まれたての細胞が、肌の下で小躍りしてた。

ほっぺたがいいこんな日は、あの人とばったり会いたい。

あの角を曲がったら、あの人とぶつかりますように。

漫画のようなわたしの願い、神サマ叶えて。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

「プツプツって、雨が落ちる音が好きなんだよね。」彼女は赤い傘の内側から、細い指を伸ばし雨粒をたどった。学校からの帰り道、偶然一緒になった幸運。なのに、何を喋っていいのかわからない焦り。僕はもう少しで「雨って嫌だよねー。」と、口から出るところだった。（言わなくてよかった）当たり障りのない話題で、この数秒間をしのごうと思ったのだ。僕も雨が傘に落ちる音を聞いてみた。（生まれて初めて聞いた）プツプツ、プツプツプツ。彼女の瞳や耳のフィルターを通すと、世界はこんなにも心地よく美しいのか。こぼれ落ちる雨粒は、彼女の横顔にキラキラと反射していた。僕はこの日を境に、彼女のことがもっと好きになった。雨の日も好きになった。そして20年以上経った今も、雨が降ると必ず雨粒の音に耳を澄ましている。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

鏡の中のすっぴん顔。透明のソーダ水を吸い込みながら、作戦開始。今日は白より白いサマードレスを着るから、涼しい顔でいたいなぁ。化粧品はくだもの屋さんから仕入れてきた。さて、まぶたにミントシャーベットをひと塗り。（うっ冷たっ）まつげはブルーベリージャムで染めて。目尻はプラムの細い線で跳ね上げる。くちびるにはマンゴーとハチミツを混ぜたグロスを、とろり。頬っぺたにはイチゴのマカロンを、ポンポンとはたいていく。フルーツフェイス、できあがり。デイトはパーラーで待ち合わせ。ボーイフレンドとフルーツサンドを食べる予定。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

襟足のみんな、届いてる？

左サイドのみんな、どう、気持ちいい？

右サイドのみんなも、おつかれっ。

前髪のアリーナ、いつもありがとう。

てっぺんのみんな、最高。

イライラもモヤモヤも、

泡まみれになってワシャワシャ踊りまくるよ。

さぁ全員ジャーンプ。

一気にシャワーで打ち上がるよーーー。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

僕は本物のメロンより、にせもののメロン味が好きだ、なんてことを言うと、モテない感じがするから言わないけどね。“憧れてる”感じが好きなんだ。未達成の寸止めで、想像をふくらますのが良い。これ、わかってくれるヒト少ないから言わないけどね。そして今夜のビールは頂点だった。舌が夏を“転がして”いた。5月だから本物の夏じゃない、だから余計に夏を感じるんだ。（正真正銘の夏がくると、すでに秋に憧れている）だからね、彼女とはあんまり会わないようにしてるんだ。その方が、待ち合わせの瞬間が、素晴らしいから。（これを彼女に言うと怒られるからひみつだけど）憧れるのは、ひとりでひっそり。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

豪邸よりも、トランクひとつで引っ越しできる部屋を。

大号泣する大作よりも、あとでフラッシュバックするシネマを。

フルメイクよりも、リンゴのほっぺたが透ける肌を。

予定ぎっしり充実感よりも、思いつきで行動できるワークスタイルを。

長い説明の赤ワインよりも、レモン絞って飲むビアを。

遠くまで海を見に行くよりも、水道水のキラキラを。

漆黒の真夜中よりも、新品の朝を。

カルボナーラよりも、カッペリーニを。（これはその日の気分によるな）

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

海というものを初めて見た瞬間、３歳の僕は砂浜に尻もちをついた。海はつかみどころがなかった。予告もなく突然広がっていて、曇り空と一体となっていて、ドドドドーザザザザー。足元にちゃちゃを入れてくる波は小さくて白いのに、遠くの波はしんと深い灰色をしている。子どもたちは興奮してはしゃぎまわっている。しかし、大人たちまでもプカプカと浮いたり、しぶきを上げて泳いでいる様子が、とても奇妙に映った。僕は非日常の風景を、望遠鏡から覗いているような気分で見ていた。海。地球にはこんなに凄みのある、厳しい顔があったとは。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

最近、もろもろあり、ややあって、今夜にいたった彼だった／これまでの生き方を大幅に変化させなければ／これからの人生の見通しがまったくたたない／つまり自分の中で“革命”を起こす必要があった／これまでだったら絶対にやらないことを／とりあえずやってみることにした／真夜中の2時12分／彼はキッチンにたった／フライパンをあたためて／オイルをとろり／冷蔵庫から白いタマゴをとりだして／パパンと割って／ジュッと焼き付ける／こんな時間に／彼は目玉焼きを作っている／まぎれもなく人生初だった／その調子だ!!!!!!!!!

＊「電車は遅れておりますが」 は毎週火曜日に更新しています。