彼女は元気が出なかった。

だからベッドの上にずっといた。

ベッドの上で少し泣いた。

ベッドの上でシュークリームを食べた。

ベッドの上で日記を書いた。

ベッドの上でマンガを読んだ。

ベッドの上でストレッチをした。

ベッドの上でバカンスの計画をたてた。

ベッドの上で水着とワンピースを買った。

ベッドの上で白ワインを飲んだ。

ベッドの上で冬眠した。

朝がきた。

鏡をみた。

肌と瞳と髪の毛が新品になっていた。

彼女はすぐに出かけたくなっていた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

エレヴェーターに乗り込む。空に浮いた小さな箱は、吸い込まれるように下降していく。夕刻の大通りを歩き出す。トレンチコートのボタンをひとつ、ふたつはずす。彼はまるでネオンライトの海を泳ぐように、器用にスイスイと前へ進んでいく。

重いドアを開けると、たちまち鈍い爆発音がこだまする。湧き上がる歓喜の声。異次元を作り出す空間。ここはボーリング場だった。彼は奥のコーヒーカウンターに進む。８脚の白いストゥールは固定されており、オレンジ色のカウンターは半円を描いている。「バドワイザーとナポリタン」彼は座ると同時に注文する。「あなた最後にボーリングをしたのは、いつ？」還暦を過ぎたママは相変わらずの美人だ。豊かな髪は栗色に染まり、透明感のある肌は品を醸しだしていた。

「２０年くらい前かな」「飽きもせず、ボーリング場のナポリタンを食べ続けてくれるのね」彼はここの冷たいビールと真っ赤なスパゲッティナポリタンを味わうためだけに、ボーリング場にもう何十年も通っているのだった。

彼はボーリング場の音が好きだった。それは破壊と再生の音。どんなBGMよりも心地いい。冷えたバドワイザーをグラスに注ぎながら、彼はぼんやりと考えていた。この感覚と似ているもうひとつの場所がある。それはガソリンスタンドのウェイティングスペースだ。簡単なソファーに座り、自動販売機から出てくる紙コップのコーヒーを啜るのがたまらなく好きだった。ある惑星の一番端に確保された自分の居場所。ボーリング場もガソリンスタンドも、本来食事をしたりコーヒーを飲む場所ではない。サーヴィスとしてのささやかな場所だ。この距離感がたまらなく心躍らせるのだ。銀色の皿にのった真っ赤なナポリタンが、いま目の前に届いた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

うちに来たときには、

ふっくら丸顔でつやっつやで。

テーブルに佇んでいるだけでサマになった。

うちの家族はあなたのことが大好きだから、もう取り合いでね。

あなたはあっという間に痩せていっちゃった。

お腹がへこんでもう自分で立てなかった。

いよいよ息子があなたに空気を入れて、逆立ちさせたわ。

そうしたら少しだけ元気になったわね。ありがと。

すべてを出しきったのは、

今朝のハムとキューリのサンドイッチのときだった。

最終回のあなたは素晴らしかった。

とてもすがすがしい顔をしていたわ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

シューシューとお湯の沸く音に包まれた、ちいさな映画館。彼女は入り口のちいさな窓ごしに座り、今年最後の回の切符を切っている。もう少ししたらこの窓に、ちいさなカーテンをひく。そうすれば今年の勤務はおしまい。ときおり映画の本編の音が聞こえてくる。クライマックスにさしかかっているのだろうか。

映画が好きでついた仕事なのに、逆に映画を観なくなってしまった。目を輝かせて切符を買う人たちを、映画館の中に送り込んでいくうちに、いつのまにか世の中の観客になってしまったようだ。たったひとりの観客に。

彼女が今年最後の幕引きをしようとしたとき、ちいさな窓の下から手が入ってくるのが見えた。「申し訳ございません。もう終わりなんです。」その手は彼女の手をぎゅっと掴んだ。反射的に彼女は手を抜こうとしたけれど、無理だった。冷たい大きな手の持ち主は、春に別れた恋人のものだった。「一度終わったけど、またはじめたいんだ。」彼の言葉はどんな映画のセリフよりも、彼女の胸に染み込んでいく。ちいさな窓は、ふたりの熱で曇っていく。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

両手の指先のもっと先まで伸ばして踊るの。

あごの角度、首筋と腰のラインが美しいのはわかってる。

子猫よりも軽やかに歩くこともできるの。

長い睫毛をゆっくりあげて、

じっとキャメラを見つめると、

監督が喜ぶことも承知だけれど。

わたしの目の奥にいるわたしのこと、誰も知らない。

海も、空も、太陽も、風も知らない。

知るわけがない。

いつも１mmだけ残してる。

受動の奥にある能動。

手のひらの短い生命線をたどっていくと、

自由がひろがってること知っている。

うっとりとため息をついてしまう。

＊アンナ・カリーナに捧ぐ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

わたしのいちばんどこがすき、と聞かれたから。

僕はマグカップを持つ指のカタチが一番すき、とこたえた。

ガールフレンドの顔はぐんぐん曇っていった。

そしてコートをひるがえして去っていった。

どうして。性格や顔なんかより、

指のカタチが何よりも大切な男だっているのだ。

指ってそのひとらしさ、そのものだとおもうから。

そうだ、僕はガールフレンドの指にふさわしいリングを買おう。

小さな箱につつんでもらおう。

彼女はあの指で受け取ってくれるだろうか。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

鏡の前にたつ。

自分の顔をじっとみる。

面白い顔をしている。

明るさと暗さが同居している。

黒目がつやっとしている。

自分のこころのすみずみまで、

見透かしているような。

口を縦に伸ばしてみる。

少しのん気さがでる。

口を横に伸ばしてみる。

笑っているようだ。

こいつは誰だ。

ずっとこの顔と生きてきた。

この顔は確かに自分なのだけれど。

この指も、首も、脚も。

馴染みがあるはずなのに。

初めて会った人物のような気がする。

右手を上げてみる。

命令すると動くけれど、

誰が命令しているのだろう。

自分はどこにいるのだろう。

自分はこの目の前の物体の中に、

入り込んでいるのだろうか。

脳の中に潜んでいるのだろうか。

こころ細い奇妙な感覚が、

じわじわと全身を占領していく。

自分はどこから来て、

どこに行くのだろう。

子どもの頃からずっと抱いていた謎が

まったく明かされないまま、

こんなに生きてしまった。

顔をじっとみる。

何もわからない。

＊「電車は遅れておりますが」 は毎週火曜日に更新しています。

冷たい空気をたっぷり吸って。

細くゆっくりはいて。

胸の真ん中をぐーっとひらいて。

頭をいい位置にのせて。

遠くの風景を眺めて。

両腕をだらんと下げて。

手のひらはふんわりのパァーにして。

肚の底から湧いてくるのはなに。

反省なんかじゃないね。

じぶんの中からきこえてくる。

やりたいこと、やっていいよ。

やりたいように、やってみれば。

賞味期限切れの思考は、

今日すべて捨てた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

３階建てのケーキの２階に住んでいる白いクリームは、屋上でツンとすましたイチゴがうらやましかった。いつもスター気取りで、みんなの視線をあびて、ずるい。２階の白いクリームは、パティシエが目を離したすきに屋上まで自力で登った。そして真っ赤に輝くイチゴの上におおいかぶさった。イチゴは何か叫んでいたけれど、白いクリームはかまわず身体をのばした。３階建てのケーキはすべてが真っ白におおわれた。

ふくよかなご婦人がショーケースの中に目をとめた。「まぁ美しいケーキだこと！」白いクリームはニヤリとした。すると耳もとからイチゴの声が聞こえた。（真っ白な世界から、真っ赤な私が顔を出した時の感動ったらないわね）確かにそうだ。真っ赤なイチゴが、いっそう映えるシチュエーションだ。白いクリームは悲しくなってしまった。どうころんでもイチゴは主役なんだ。自分はどうせ脇役にしかなれない。

パティシエはいつのまにか誕生したケーキを見て、目をまるくしていた。「傑作だ！このケーキにはドラマがある。」ケーキには “雪の中の宝石”という名前がついて、街じゅうの人気をさらった。真っ赤なイチゴがふわっと登場する瞬間をイメージしながら、白いクリームは巧みに身体をのばした。白いクリームは楽しかった。ジェラシーはいつのまにか消えていた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

よく喋る男と、まったく喋らない女が、向かい合って座っている。よく喋る男はますます喋りの熱が上がり、まったく喋らない女は相変わらず黙り込んでいる。男は身振り手振りも大きくなり、踊り出すほどだった。女がひとこと、言葉を発した。男は口を閉じ、目を見開き、頰を紅潮させ、噛みしめるようにうつむいた。女のひとことは男の話を止めた、というより、男の気持ちを落ち着かせたらしかった。話の内容はさだかではないが、そういうことらしかった。ふたりは冷めたブラックコーヒーを飲んだ。ふたりは店を出て手をつないだ。そして区役所に向かった。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。