特訓の甲斐があって、僕はひとりで自転車に乗れるようになった。ペダルを踏み込むと、軽やかに旅が始まった。いつもの風景が後ろにすっ飛んでいく。散歩の犬も、学校帰りの中学生も、スイスイと追い越していく。まっすぐに駅の方へ向かっていたけれど、いつもとは違う角を曲がってしまえ。初めて見る小さな公園、初めて見るドーナツ屋さん。僕はペダルをぐんぐん漕いでいく。あぁ楽しい。でも、日が落ちてきたからそろそろ帰らなきゃ。方向を間違えているのか、大通りが見えてこない。漕いでも、漕いでも見えてこない。僕の身体の中心は、ふわふわと頼りなく波打っている。あたりは暗くなり、風がつめたくなってきた。僕はついに自転車を止める。知らない家からオレンジ色の明かりがもれ、テレビアニメのエンディング曲が聞こえてくる。一体ここはどこなんだ。もう家族とは一生会えない気がして絶望する。顔を上げると、視線の先に大通りの風景がかすかに見えた。僕は疲れ切った脚を必死に回転させて、大通りへ出た。馴染みのある街並みに、涙がにじんできた。そしてこの出来事は、一生誰にも言わないと誓った。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

白か黒か一瞬だけ指先が迷った末、彼女はシュガーポットから黒砂糖のキューブをつまみ上げ、ブラックコーヒーに投入した。スプーンでかき混ぜることはせず、ただ黒い液体に沈んでいく黒砂糖に想いを馳せる。黒砂糖は細胞分裂しながら、最後は無になるのだ。自らの甘みを散りぢりに飛ばしながら、いつかは居なくなる。彼女は女優としてのピークを迎えていた。いや、もっと正確に言えば、ピークの終わりの始まりにいる。映画監督もスポンサーも熱狂的なファンも、まったくそのことに気づこうとしない。“冷たい水のような透明感”と謳われた素肌は、もうとっくに生温かく濁り始めているし、“音楽のように自由な演技力”は感性の残り火だけでまかなっている。サングラス越しに見えるモノクロームの空には、次々に飛行機が消えていく。パリ行きのアナウンスが、繰り返し響いている。彼女はこれから30年間姿を消す。誰にも居場所を言わずに。そして30年後、変わり果てた姿で銀幕に戻ってくるのだ。二度目のピークはそのときだ。次こそは、自分の意志で舞台に立つ。初めて女優になれるのだ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

新しいワンピースが縫い上がった瞬間、電話が鳴った。彼だ、密かに片思いちゅうの。え、これってテレパシー的な。もしもし。（できるだけ普通に！）あなたのこと想いながらワンピース縫ってました、なんて言えるわけない。声が聞きたいから電話したって、ほんとに。それって。（どきどき）ぽつりぽつりと、お互いの近況報告がつづく。あぁ、そんなことより。もし、もしもデイトに誘ってくれたら、このワンピースを着ていくのに。ほら、こんなに可愛く仕上がってるのに。２秒半くらいの沈黙のあと、彼が言った。「もし、もしも今度の日曜日あいてたら…」やった！

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

秋のある日、ぎりぎりのトースト。チン！想いがつよすぎて、焦がしてしまう。女性を追いかけたらダメ、追いかけられる男になれ、と先輩に忠告された昨夜のハイボール。ザクッ！とバターを塗りながら、追いかけられる気持ちってどんなだろ。（わからん、どんなだろ）ただただ、あのこが笑っていられるような僕でいたい。ただただ、あのこがふわーっとあくびをするのを見ていたい。トーストが焦げようが、今日が何曜日だろうが、あのこが僕のことを求めているのか、なんて関係ない。トーストを食べ終わったら、ただただ、僕は（いま流行らない）電話をしてしまおう。ただただ、あのこの声がききたいから。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

あたたかいスープにするか。つめたいスープにするか。

お好きなように。

今日へんじをするか。明日へんじをするか。

お好きなように。

片想いをあと少し続けてみるか。他の誰かに目移りしてみるか。

お好きなように。

傘をカバンからとりだすか。もうこのまま濡れていくか。

お好きなように。

最初の直感を信じてみるか。今の気分を信じてみるか。

お好きなように。

あなたが決めたことが、いちばんサイコー。

あなたが決めたんだから、いちばんホントウ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

白鳥のような美しいネックラインをもつ双子の姉妹は、今夜も大忙し。ひき肉をピーマンの部屋にぎゅっとつめ込んだり、オーブンの中でうなっているグラタンをなだめたり、泣きながら玉ねぎを裸にしたり、ムール貝に白ワインを振りかけて嫉妬の炎を焚きつけたり。あぁ。気取り屋のカスタード氏は「コンソメスープにアルゼンチン産の卵を落としてくれたまえ」とオーダーしてくるし。ふぅ。美容室帰りのマドレーヌは「顔映りのいい深いオレンジ色のカクテルを頂戴」とお澄まし。でもお客の我が儘は、姉妹にとって愛すべきもの。突然、小刻みのドラムの音。景気のいいトランペットは天井を突き破り、低いウッドベースは地下室のさらに下まで響きわたる。双子の姉妹は着けていたエプロンを剥ぎとり、ジャズバンドの前までつま先で歩く。拍手がわき起こる。姉妹のショータイムのはじまり。ここからは我が儘なお客も自分でソーセージを焼いたり、チーズをカットしたり、ビールを冷蔵庫から出してきたり、すべてセルフサービス。（しかも喜んで！）ここは、港町に建つ白いペンキのはげたバレリーナキッチン。姉妹のダンスの盛り上がりは、海に浮かぶ漁船にまで夜風に乗って伝わっている。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

頬杖をついてカフェで、ぼー。アイスコーヒーをストローで、くるくる。浮かんだ氷が鳴いている、ちろちろ。こころの中には、ずっと白い綿がつまったまま。私はいくつもの季節を、傍観者のように見送ってしまった。パッとシアワセになりたいのに。スカッと晴れた気分になりたいのに。でも、わかっている。じぶんがじぶんを動かしていないから、だ。やりたいことに言い訳をつけて、一歩を前に出さないから、だ。顔を上げて、通りに目をやる。人の波を、すいすいとすり抜けていく男性がいた。両手には大きな花束を抱えて。（花束は白いせつないかすみ草だけでできていた）一瞬、時間が止まった。知らない誰かが、知らない誰かに渡す花束の流れ弾が、私の中に入り込んだ。こころの白い綿をやさしく突き抜けた。しゅーっと風が通った。肚の一番底の方から、あたらしいちからが湧き上がってくるのを感じた。理由なんてなかった。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

一番売れているのは「ポッ」です。ポッと恋心が生まれたり、ポッと恥じらいを感じたり。そういった感情がいま不足しているのでしょう。

「まぁね」も人気です。まぁねは、手持ちの激しい感情に混ぜるといい味にかわるから。とても使い勝手がいいとご好評いただいています。

おすすめですか？「ほぅ」はいかがでしょう。生きていると思ってもみないことが起こります。そんな時に「ほぅそうきたか」「ほぅなるほどね」と。「ほぅ」は間が抜けてるようでいて、クールな魅力がありますよ。

あたらしい感情も開発中です。「だいじょーぶ」より少し繊細さをふくんだ「ちゅうじょーぶ」。きっとお気に召していただけるとおもいます。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

おとなのひとは、いそがしい。

なつはあついあついと、もんくをいう。

ふゆはさむいさむいと、もんくをいう。

おとなのひとは、ふしぎだ。

りょこうにいきたい、いきたいという。

かえってきたら、いえがいちばんいいという。

おとなのひとは、ふあんがすき。

きょうもごはんをたべるおかねを、もっている。

きょうもおかねがたりないと、なげいている。

おとなのひとは、むかしがすき。

あのころはすてきだったと、うっとりしてる。

あのころもたっぷりなやんでいたこと、わすれてる。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

彼女とは夏の最初に出会って、夏の終わりに別れた。僕も彼女も、二十歳にもう少しで手が届きそうな年齢だった。あまり細かなことは思い出せない。ただ、コンサートの帰りに彼女を寮まで送っていった夜のことは、不思議なくらいありありと浮かび上がってくる。坂道の途中、先に満月に気がついたのは彼女だった。黄色い月は、後方からやさしくふたりを照らしていた。僕たちはくるりと後ろ向きになり、月を眺めながら坂を登った。とても変な登り方。彼女のいたずらっぽい顔を知った瞬間だった。60日間ともたなかった、タイトルもない僕たちの物語。きっとどちらかが、どちらかを遠ざけたんだろう。あっけない恋。なのに、今でも本棚に刺さっている一冊が、彼女の不在を僕に伝え続けている。もう返すこともない、彼女から借りた本が。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。