じかんは意地悪だ。早く過ぎて欲しい時だけ、これでもかというほどゆっくりだ。じかんは残酷だ。ぱんと張った肌をゆるませ線をつくり、目ん玉をぼやけさせる。じかんは頑固だ。人の気持ちがどんなに揺れても、一秒たりとも狂わずすましている。でも。じかんは優しい。つらくてできた傷を、いつの間にか治してくれる。じかんは裏切らない。生まれた瞬間から最後の瞬間まで、ずっと一緒にいてくれる。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

食パン。

焼かなくても、バターをぬればそのままでもおいしいよ。

でんき。

灯りはいらない、暗くなったら眠ればいいさ。

ニュース。

特に知りたいことはない。天気のことも、匂いでわかる。

水。

いちばんきれいなもの。だから雨が大好きさ。

予感。

たっぷり眠ると予感が得意。身体が重いと予感もしない。

コーヒー。

紙とえんぴつとコーヒーがあれば、オーケィ。

明日。

昨日より、今日より、明日が好み。

（誰にもわからないことって、かっこいい）

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

「どうせ昼間は閉めてるから、バァを仕事部屋として使っていいよ」とマスター。僕はありがたくお言葉に甘えることにした。カタカタカタカタ。キーボードの音と低く響くジャズが、暖色系の照明に溶け込んでいく。なかなかいい。企画書がぐんぐん進む。サラリーマンを辞めて、新たに会社を立ち上げる僕は静かに燃えていた。

「一杯だけスコッチ飲ませて」。突然ドアをあけて入ってきたのは、今朝ニュースを読んでいたアナウンサーだった。彼はテレビで見るより大柄で、冗談が面白かった。「今は閉めてるんですけど…特別ですよ」と言い訳をしながら、ウイスキーを差し出す。昼間の１時は、彼にとっての真夜中らしかった。

「一杯だけギムレット飲ませて」。しばらくして、美しい二十歳の女流作家が入ってきた。（美貌で賞を獲った、と揶揄されていることは知っている。本は読んだことがない。）徹夜を重ねて最高傑作が書けたらしい。今すぐひとりで乾杯がしたいという。

それから飛行機に乗り遅れた商社マン、失恋したての大学生が、次々にドアをあけた。みんな決まって「一杯だけ」と口にする。一杯だけで終わるなんて僕は（本人も）信じていない。

そして2ヶ月後、僕は昼間のバァのマスターになっていた。皮肉なことに商売繁盛。カウンター越しで仕事をしながら、カクテルを作るスタイルがお客にうけた。商売に気持ちが入っていない感じが（なんか落ち着く）のだそうだ。マスターも「起業したら、ここを事務所にすればいいよ」とゴキゲンだ。僕は「はぁ、どうも」と、中途半端な返事を繰り返す。昼間という中途半端な時間に、中途半端なお酒を飲む人たち。白黒はっきりさせないぼんやりとした空気が、このバァ＆オフィスに漂っている。ちなみにバァの名前は「グレー」だ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

無事にクリスマスを迎えられるために、彼女は今から練習をしています。

キラキラのイチゴがのったケーキの味見をしています。

グリルしたチキンを、一度にどれだけ食べられるかを試しています。

熱々のグラタンで舌をやけどしないように、コツをつかんでいます。

白いマシュマロとピンクのマシュマロは、どちらがココアに溶けやすいかを実験しています。

シュワシュワのシャンパンを、綺麗に乾杯する練習を何度もしています。

クリスマスの本番まで、まいにちがんばります。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

エレヴェーターミュージックが好きだから、エレヴェーターに乗る／インクの匂いが好きだから、本を読む／シルバーの重みが好きだから、ステーキを食べる／ピンヒールの音が好きだから、ピンヒールを履く／予告編が好きだから、映画館に行く／ロウソクを消すのが好きだから、ロウソクを灯す／カーボン紙が好きだから、文房具店に行く／搭乗アナウンスが好きだから、飛行場に行く／チーズが膨らむ瞬間が好きだから、オーブントースターを覗く／放送終了の告知が好きだから、深夜までテレビを見る／小鳥の声を聴くのが好きだから、目をとじる／景色が変わるのが好きだから、走りだす

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。