彼女がキッチンから離れないのは、さつまいもの天ぷらを狙っているからだ。白い衣をくぐったさつまいもは、母親の手でゆっくりと温まった油の中に投入される。じゅわじゅわと景気のいい音が弾けだす。彼女はつま先立って、この瞬間を見逃さない。こんがり色になったさつまいもは、新聞紙の上に並べられる。油は汗のように染みていく。彼女はひとつをつまもうとするが、熱すぎて指から離してしまう。姉が塾から帰ってきたようだ。お風呂場からは、勢いよく水をはる音が聞こえてくる。

今夜は恋人に会いにいくから、この街に雨を降らせ夕刻から曇り空にする必要があった。雨上がりは自分の肌と睫毛に、たっぷりと艶をつくることを知っているから。そしてその通りになった。（彼女は天候の調整もできるのだ）メイクアップを終えると、スリップ一枚で大きな鏡の前に立つ。待ち合わせたレストランの壁の色は、たしか薄いパープルだった。とすれば、ドレスは真紅よりほとんどホワイトに近いレモンイエローの方が美しく映えそうだ。ふと、初めてのデイトがフラッシュバックする。１６歳の彼女は、ギンガムチェックのワンピースだった。

おばあちゃん家の応接間のドアをそっと開ける。足元には赤い絨毯が広がっている。外は晴れているのに、雨の日のような匂いがした。壁には大きな本棚。目当ては一番上にある百科事典だ。彼はソファーの上に乗り、やっとの思いで手に取る。絨毯の上にあぐらをかき、重い表紙を開く。“野生の動物”のページは何度も見た。百獣の王、ライオンのたてがみはオスにしかないらしい。次に“人体の神秘”というページを開く。男性の裸の絵の上には透明なフィルムが重なるようになっており、内臓や血管、筋肉などがぎっしりと描かれていた。人間の皮膚の下には、まったく別の世界が存在していた。家族の悲鳴にも似た笑い声が聞こえてくる。初めて会う他人のように感じた、家族も自分も。

エレヴェーターよりも階段の方が早いわ、と目で合図をおくったボスは、待ち人の列からはずれ薄暗い階段を登りだした。彼女も後に続く。安全ピンくらい細いヒールはボスのくるぶしを支え、階段を上がるたびにアキレス腱がくっきりと浮かびあがる。この後のミーティングが大荒れになることは、容易に想像できた。女性ふたりのヒールの音が揃って響きだしたから、彼女はわざとタイミングをずらした。今はアシスタントだけれど、このボスよりももっとしなやかに、もっとチャーミングに輝く日がくることを彼女は知っている。遠くでサイレンが鳴っている。