そのひとの背中は、なぁんにも背負ってないように見えるんだ／いま、いま、いま、だけを生きている／過去も未来もなくてさ／そのひとはいつだって「ひょい」と現れるんだ／手ぶらでね／すこしおどろいたような顔してね／愛想笑いなんて見たことない／自分の重さを発見したら／そのひとのことを思い出す／かるーく、かるーく、かろやかに／ふわふわの肉まん食べようか／裏通りを歩きながら／そのひとのこと思い出しながら／かるーく、かるーく、食べようか

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

エスプレッソ邸に住むクロックマダムは、長く仕えた使用人のマカデミアが亡くなってから、すっかり外出をしなくなった。絶世の美女と謳われたクロックマダムは、女優を30歳で引退。いくつかの結婚と、ありあまる資産の使い道以外、世間の話題にのぼることはなかった。好き嫌いが激しい彼女は、新たな使用人たちとは口をきかなかったが、今朝は特別だった。「ドレスの裾、アイロンかけてちょうだい！」「香水、新しいの買ってきて！」「前菜にあわせるシェリー酒はあるの？」大きな声が立て続けに響いている。なぜなら今日は、銀幕の中で共演を重ねたクロックムッシュが訪ねてくるのだ。まさに30年ぶりの再会。クロックマダムは、一度だけクロックムッシュからプロポーズをされたことがある。映画のセットの影でこっそりと。でも、彼女は胸をときめかせながらも断った。（とりあえず最初は断る、をルールにしていた）

街の灯りがともる頃、エスプレッソ邸の呼び鈴が鳴った。クロックマダムは、額装してある女優時代の写真を見て深呼吸をした。瞳はみずうみの澄んだ青、長いまつ毛は孔雀のように広がり、口もとはもぎたてのチェリー。“見つめられると２秒で天国行き”という謳い文句が流行ったものだ。もし、クロックムッシュが30年もの想いを彼女に告げたら。今度こそプロポーズを受けよう。彼女は決心をした。

使用人から居間へ通されたクロックムッシュを、彼女はぴったり10分間待たせる。（遅れて登場するのをルールにしていた）ドアをあけると、窓の外を眺めているクロックムッシュがいた。今も第一線で俳優を続けている彼の魅力は、まったく変わっていない。いや歳月を重ねた分、その存在感は深く濃く伝わってくる。クロックムッシュは感動を隠せない表情に、笑顔がこぼれた。「お変わりありませんね、お母様！」時の流れは残酷だ。この日のために磨き上げたクロックマダムを目の前に、彼は彼女の母親であると勘違いをしたのだった。

クロックマダムは、一瞬で絶望の瞳を懐かしさの色に変化させる。「まぁクロックムッシュ！よく来てくださったわ。」そして続けた。「実はね…娘は…残念ながら亡くなったのです。」「クロックマダムが亡くなったった…？」彼は呆然と立ちすくむ。「娘はあなたのことを、ずっと愛していたんですよ。」30年のブランクを感じさせないほど、クロックマダムの演技は完璧であった。fin

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

彼女は袖を通さないカーディガンを、指先でたぐり寄せながら歩いている。あのひとに言いたかった言葉が、言えなかった言葉に変わっていく。次の季節に連れていかない気持ちに、サヨナラ。もう会うこともない。一番近くにいたひとが、世界で一番遠いひとになった。もしかしてこれが、かの有名な孤独というものなのだろうか。だとしたら、ようこそ！と抱きしめるのだ。天に広がるグレーの空は、彼女の覚悟を静かに抱きしめている。雨つぶが、ひとつ、ふたつ染みる。信号は青から赤に変わる。横断歩道はにじんで、ぐにゃっとゆがんで映っている。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

起きぬけのわたしは、バサバサの髪の毛にねじれたパジャマ。目はあいていないし、まっすぐに歩けないし。イキモノとしてもっとも弱々しい姿を、あなたに見せたい。（好きにさせる自信アリ）

ダッシュで走るわたしがあなたにボン！とぶつかって「キャッ！」と驚いた顔なんてしてみたい。そんなシチュエーションなんてないけれど。はずみがつくと素直な自分になれるのに。

どうしてあなたの前に出ると、キュッとこころも表情も縮まるの。黒いマスカラもとがったヒールも、ほんとはいらない。あなたはわたしの魅力を、世界で一番知りません。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

ここはうさぎスーパー。あらいぐま坊やはママにせがんでいます。「TVドーナツ買ってえぇぇぇ」「こんなのムシャムシャ食べたら虫歯になります」あらいぐまママきいてくれません。「TV観ながら食べたらすぐに太りそう〜」やぎの女子高校生たちは盛り上がっています。うさぎ店長はコホンと咳払いをしていいました。「確かにTVを観ながら食べるドーナツです。ただしパッケージの文字を読んでみてください」袋には“ホラー映画用”と書いてありました。フランケンシュタインのイラストも小さく載っていました。「怖いシーンの時に、このドーナツの穴からTV画面をのぞくのです。ホラー映画が苦手なかたでも、最後まで観ることができます。そのための穴なのです」あらいぐまママもやぎの女子高校生たちも、このTVドーナツがとても魅力的におもいはじめました。”ドーナツが美味しいのはあたりまえ。もうひとつプラスの価値をつけるのだ。”うさぎ店長の商売ノートにはそうしたためられていました。うさぎ店長は商売のコツを知っていました。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。