ビールグラスを冷やすのは彼の担当。おつまみを可愛く盛るのは彼女の担当。メインの肉を焼くのは彼の担当。最初に酔っ払うのは彼女の担当。３杯目から（やっと）饒舌になるのは彼の担当。どこか旅行に行きたいと言い出すのは彼女の担当。サラダの残りを食べるのは彼の担当。パリに行きたい！と叫ぶのは彼女の担当。どうせだったら新婚旅行にする？とつぶやくのは彼の担当。それって結婚するってこと？と聞くのは彼女の担当。うん！と頷くのは彼の担当。いいね！とニンマリするのは彼女の担当。何杯目かわからないビールをグラスに注ぐのは彼の担当。乾杯するのはふたりの担当。うとうと眠くなるのは彼女の担当。食器の後片付けは彼の担当。ソファーで夢を見るのは彼女の担当。

ザラッとすりむいた感情の傷に絆創膏も貼らないまま、11ポンドのボールを力まかせに滑らせる。彼女はたった今、失恋をしてしまった。オレンジに輝くボールはヨロヨロと回転しながら、やっとのことで２本のピンを倒す。

彼はあの娘のことが好きなんだ。それがうっかりわかってしまった。アイドルグループの懐かしいヒット曲が、大音量で鳴り響いている。大人数で盛り上がるレーンで、彼女は穴に落ちてしまった。10本のピンを派手に弾き飛ばしたのは彼だった。あの娘はハイタッチを求めている。

“あぁこの先永久に、私はボーリング場に来ると、今日のことを思い出すだろう”。彼女はおもった。

＊「電車は遅れておりますが」は、毎週火曜日に更新しています＊

オレンジの夕陽に淡いピンクが滲んできた頃、彼女はギャングのスピリッツを抱えて黒いドアをあける。この店のアルコールをすべて飲み干してあげる！という具合に。

いけない飲み物くださいな、とバーテンダーに合図を送ると出てきたのは “ロングアイランド・アイスティ”。もちろん紅茶など一滴も入っていない。なにしろウオッカ、ラム、テキーラ、ジンといった、ありったけのスピリッツをごちゃ混ぜにして、甘いコーラで仕上げたタチの悪いカクテルだ。（口あたりが異常なほど良いから危険）

彼女は冷えたグラスを天井に近い窓にかざす。「昼間はすごい熱でさんざんイジメてくれてありがとう」と、こころの中でウインクする。今日最後の太陽は全面的に降参して、ロングアイランド・アイスティの中にとろりと溶けていった。乾杯。

「バスタオルは上から２番目の引き出しに入っているわよー」と、叔母はキッチンから叫んでいる。ふかふかのタオルが２列になって眠っていた。そっとタオルを顔にあててみる。いい匂い。柔軟剤の残り香かと思いきや、そうじゃないという。未使用の石鹸を、引き出しの中に忍ばせているからだという。風呂から上がって冷たいサイダーを飲んでいるときに、叔母から聞いた話だ。

ベッドから脚をおろすと、板張りの温度はほぼ足裏と同じくらいだった。朝まで眠り溶ける睡眠力を持った彼が、途中で目を覚ますのは珍しい。すべては夏の夜の仕業だった。家の中は真っ暗だし、まぶたも半分しかあいていないことから、用心深く歩こうとする自分自身に感心する。

キッチンに入ると、ブーンと鈍くて低い電子音がその場を仕切っていた。冷蔵庫のドアをあけると、青白い灯りと冷気があふれ出てくる。彼はその心地よさに一瞬目を閉じる。家の中で一番冷えた小さな部屋に、ずるずると入り込んで眠れたらどんなに幸せだろう。

冷凍庫にはキューブ型の氷がたっぷり出来ていた。彼は指で氷をつかむと、透明のグラスにわざと少し高い位置からカランカランと音をたてて入れた。次に水道水を細く注ぐ。氷と氷がくっつき、ミシッと鳴き声を発する化学反応を楽しむ。作りたての氷水を、一気に身体の中に流し込む。渋滞している道路を、スピードを上げて駆け抜けるイメージが湧いた。夏の夜の自分を、じっと見張っていてくれた冷蔵庫をふと振り返る。