昨日までの自分の中身は、いったい何の成分で出来ていたのだろう。パソコンのキーボードを押すことやら、美容院の予約をすることやら、ヨーグルトの蓋を用心深く開けることなど、そうそうこころを使っているとはおもえない。何を考えて生きていたのだろう。昨日までの自分が別人になった。

今日、あのひとが目の前に現れた。そして身体じゅうの細胞がすべて入れかわってしまうのに１秒もかからなかった。あのひとのまつ毛やら、指の関節の感じやら、声の色やらが、彼女を（勝手に）しあわせにした。まあたらしい細胞は、とても軽やかで艶々としていた。

彼女は電車のドアが閉まるオトさえも美しく聴くことができた。駅に着くまで、たっぷりあのひとのことを考えられる。まあたらしい自由に、めまいがするほどだった。地上に出るとあたらしい夜空が広がっているはずだ。あのひとが細胞に染み込んだ彼女は、世の中のすべてが初めてみるものに変わっていた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

駅の改札を出た右側、柱の影に彼の顔を見つけた瞬間、夏が始まった。まだ折り目のついていない、まっさらな夏。初めての待ち合わせ。ふたりが歩き出した瞬間、夏がうごきだした。

「どこいこっか」彼の口角は上がっていて、彼女のノースリーブの腕は美しかった。もう夕方なのに、太陽はなかなか傾いてくれなかった。

夏のてっぺんの日、ふたりは映画館から出てきた。映画の感想を交わしながら、甘いカクテルを味わった。なまあたたかい夜はどこまでも透明で、森の香りがした。

夏が遠い目をした日、ふたりは歩道橋を渡っていた。「用事があるから」彼女は彼の用事の中身を聞けなかった。

夏の後ろ姿をみた日、彼女は６枚切りの食パンを買った。一緒に食べたクロワッサンの棚は、見るのもつらかった。

パンの袋を指に引っかけて、帰り道を歩いた。「まだ蝉、鳴いているんだ」彼女の夏はとっくに終わってしまったのに。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

彼女は家の中の本棚の前で“立ち読み”をしている。

お腹を空かせた脳が、何か新しい刺激を欲しがっている。

でも。あれほど夢中になった純文学も、

あれほど憧れたモデルのスタイルブックも、

たちまち大金持ちになれるハウツー本も、

まったくトキめくことができない。

パラパラとページをめくっては本棚に戻す、をずっと繰り返している。

彼女はあきらめて冷蔵庫をあけ、プリンの残りを胃袋に入れる。

財布を持って外へ出ると、細い三日月が浮かんでいた。

そろそろ本屋に、脳の栄養を仕入れに行くタイミングらしい。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

上空からおしゃべりしてもよいですか。

（私は雲ひとつない空を、ヘリコプターで移動しています。）

もう立派な大人たちが、普段とは違う、

無防備であどけない顔をしている場所ってどこだと思いますか。

それはデパートメントストアのフィッティングルームですよ。

いまパイナップル柄のワンピースから顔をだしたあなたもそう。

スキニーなパンツのジッパーが上がらずに、

ため息をついているあなたもね。

後ろ姿のラインを一生懸命確認しているあなたもね。

会社でプレゼンテーションをしている時も素敵だけれど、

鏡の前でひとりっきり、真剣そのもののあなたはとてもチャーミング。

（誰にも見られていない、素のあなただ！）

あのね１０秒後にフィッティングルームの屋根がパカッと開きますので、

その瞬間私に手を振ってみてくださいね。

ヘリコプターから私も手を振りますね。

さぁ、１、２、３…。

そして世界中のフィッティングルームパーティーが、

１分間だけ行われた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。