水色のフードトラックには長い行列ができている。彼はその一番後ろに並ぶ。太陽が真上から降り注いでいる。海はまだ見えない。日焼けした指先は、ポケットの中の小銭をジャラジャラと鳴らしている。空腹を示すメーターがもうほとんどゼロに近い。フードトラックのピザは４種類。大きな一切れサイズだ。彼はこころの中で「ソーセージ＆ベーコンを１枚と、オニオン＆マッシュルームを１枚ください」を繰り返している。自分なりの正統派でいこうとおもう。だんだんとそのセリフを告げる瞬間が近づいてくる。ついに彼の前に立つロングヘア男がオーダーする。「シーフードを１枚と、アンチョビ＆ガーリックを１枚」彼の決心は大きく揺らぐ。ロングヘアの言い回しが、彼の胃袋を刺激する。なんて美味しそうなんだ。あっさりと決心を覆してしまいそうな自分に驚く。あと数秒で決めなければ。次の瞬間、口がどう開くか。彼さえもわからない。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

夕暮れが夜に溶けこんでいく帰り道。なまあたたかい空気に、少しだけ秋が混じってる。彼女のトートバッグには、さっき買った１.4ミリのスパゲッティ。持ち帰った書類。なくなりそうな口紅。そして、ほぼ、からっぽのこころ。夏がおわりに近づくにつれて、彼の声も聞こえなくなっていった。グラデーションのように、だんだんと。無邪気に電話してみようか。元気？って。彼女はこころのなかで、何度も彼と会話をしてみる。でも、はずむような、たっぷりとヒカリを含んだ声はもうだせない。たった数週間で、彼女は別人になってしまった。夜に染まった空に、黄色い月をみつける。彼女はまだ、夏の階段の踊り場に立っている。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

娘はハリウッドに歩いてやってきた。夜空の星を齧り、太陽を舌でころがしながら。人をメロメロにする技術をポケットに入れて。そしてあっけなく大物プロデューサーと出会う。「スクリーンテストをしよう」スタジオはひんやりとしていた。３台のキャメラは彼女をとらえる。なんの演技もするな、というルール。顔と身体の骨格をみるのが目的らしい。キャメラがぐっと近づいてくる。彼女は睨みつける。そして左目に涙の玉が膨れ上がると、透明に輝きながら頰の上をツーっと滑っていく。なんの演技もしないなんて、彼女にはできなかった。そうしないと数分のスクリーンテストが、退屈でたまらなかったから。fin

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

ゴロゴロゴロと空がうなっている。雲は眉間にシワをよせている。彼女は走り出す。シャンシャンシャン。背中のランドセルがリズムを刻む。筆箱と教科書も一緒に跳ねている。ゴロゴロゴロがいよいよ大きくなってきた。

ザーーーーーーーーザーーーーーーーーザーーーーーーーー

とうとう空は泣き出してしまった。大きな涙がたくさん落ちてくる。街じゅうの色がどんどん濃くなっていく。女子高生たちが「キャー！」と大騒ぎしている。彼女は走るのをやめて立ち止まる。泣き狂う空を見上げる。口をアーンとあけてみる。涙の味を確かめてみる。コップの水よりあまい気がした。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。