僕はニューヨーク行きの飛行機に乗っている。狭いシートに沈み込んで、目を閉じている。眠っているわけでも、瞑想しているわけでもない。遠くから聴こえてくるキャビンアテンダントの「フィッシュ or チキン？」を、脳の奥の方でじっと感じている。離陸して数十分後、「さっさと食べさせて、さっさと寝かしつける作戦」にでたらしい。まるで母親だ。乗客を満腹にさせて、あくびが出始める頃を見計らい、消灯。僕はそんな手にはのらない。空腹にチキン（フィッシュより断然チキン派！）をぶち込んだ後は、赤ワインとチーズで映画でも観ながら空の旅を楽しむつもりだ。空の上までは、上司も部下も追いかけてこない。僕は今回の出張のために、２日も徹夜をしたんだ。銀色のワゴンと「フィッシュ or チキン？」がだんだんと近づいてくる。

＊

目をあけると機内は真夜中だった。ところどころで光っている読書灯と、ブーーーンという鈍いエンジン音だけが（いま空の上を飛んでいる）という事実を知らせてくれた。僕は自分の空腹に驚いた。胃の中がからっぽ。そういえば「フィッシュor チキン？」を聴いた後の記憶がない。どうやら眠り込んでしまったらしい。しくじった。（お休みになられていたのでお夕食はうんぬん）などというメモも、残されていない。まったく…。

＊

目をあけると機内は明るかった。またずいぶんと眠ってしまったらしい。多くの乗客が窓を開けており、澄み切った青空が飛行の順調さを示しているようだ。外国人の子どもが、何語かわからない言葉でぐずっている。僕の空腹メーターはもう底をつきそうだった。「ビーフ or チキン？」キャビンアテンダントの声が遠くから聴こえた。朝食だ。今度こそ、四角いプレートにかぶさったアルミホイルを豪快に剥ぎ取り、「ザ・機内食」の味を堪能してやる。前方からカチャカチャという、カトラリーの金属音も聴こえてくる。まるでファンタジックな音楽を奏でる楽器のようだ。「ビーフ or チキン？」がだんだんと近づいてくる。それにしても、迷う。チキンが大好物な僕だけれど、ここはビーフでこってりと空腹を満たしたい気もする。そして熱々のコーヒーを、はじめから２杯分もらおう。キャビンアテンダントは「まぁコーヒーがお好きなんですね」と笑うかもしれない。そして…。

＊

目をあけると機内は真っ暗だった。「シートベルト使用」の赤いサインが目に飛び込んでくる。飛行機が着陸態勢に入ったというアナウンスが、静かな機内に広がっていく。機体はゴゴゴォーーーーーーと唸りながら、じわじわと高度を下げている。（結局、ずっと、眠って、いた。一度も、食事を、することなく。）睡眠を充分すぎるほどとったクリアな脳は、どこか人ごとのように繰り返していた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

三角を描こうとしたのに、丸を描いていた。

腕時計を見るつもりが、じぶんの爪をじっと眺めている。

オムライスを頼もうとしたのに、くちがホットケーキと言っている。

今日は家にいようと決心したのに、着替えているじぶんがいる。

手紙を書こうと便箋を探していたのに、引き出しの整理をはじめている。

エスカレーターに乗るつもりが、隣の階段を駆け上がっている。

深呼吸をしようと窓をあけたのに、空の色合いにあっけにとられる。

こころは、感情は、うつろい続けている。

じぶんでもコントロールできないから、おもしろい。

３分後、わたしはどんな、わたしだろう。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

どうも最近、動きがかたいので、

こころの中の部品をいっこはずしてみた。

しばらく歩いているうちに、

風がすーっと通るようになり、

ふわふわと浮くような感じになった。

これはいい機会だとおもい、

頭の部品もいっこはずしてみた。

考えることの“種類”が増えてきたのが、

気になっていたので。

空を見上げてわかった。

このくらい空きがあると、

逆にものが考えられるなって。

部品をはずしたら、

自分があたらしくなったようだ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

まぶしくて、目を細めてしまった。

真っ白な便箋に書かれた、そのひとの言葉には、もう春があった。

おっとりとした行間に、春の小さな芽が見えた。

便箋は何グラムあるのだろう。ふわふわ浮いているようだ。

青いインクが、青い空に映り込む。

あぁ希望はもう胸の中にあって、あふれだしそう。

ひかりの中で、ぱちぱちとまばたきをした。

いい予感が、いっせいにリリースした。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。