Tokyo時間の20時ぴったり。

ふたりの画面には”メリークリスマス！”のメッセージ。

彼女は地下鉄のベンチの上。

彼は起きぬけのシーツの上。

彼女は缶のミルクティー。

彼は冷蔵庫から出してきたジンジャーエール。

ごくりと飲みものをのみこんで、

ハクション！

恋人たちはそれから何十年も愛しあい続けたが、

乾杯の後まるで同時にくしゃみをしたことは、

一生知らないままだった。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

彼は母親からおつかいを頼まれるのが好きだ。自転車でこっそりと遠回りをして、あのこの家の前を通って帰れるから。

教室の窓ぎわに座って、ぼんやり外を眺めている彼女。ゆっくりと本のページをめくる彼女。友達のジョークに目を細めて笑っている彼女。そのすべてが謎めいていて魅力があった。自分とはかけ離れた、星の住人のような気がするのだった。

おつかいの帰り道、自転車のハンドルを握る彼の手は冷たく固まっている。でも彼女の家の屋根が見えてくると、胸の真ん中あたりがドクンドクンと熱く沸いてくる。彼は大きな木の陰に自転車を止めて、２階の窓を見上げてみる。しんと静まり返っている。この家で彼女は眠ったり、髪をとかしたり、ごはんを食べたりしているのだ。

「おばあちゃーん！私もー！」家の中から聞こえてきたのは彼女の声だった。学校で聞く声とは別人のように活発で、どこかユーモラスでさえあった。彼はペダルを強く踏み込み、逃げるように自転車を走らせる。誰も知らない、もうひとりの彼女を知った気がした。罪悪感と親近感と後悔がごちゃまぜになった。自転車のカゴに入った牛乳が大きく波打っている。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

ブーンと唸る電子音が子守唄。

落っこちそうになるブランケットを首まで持ち上げて。

ゆっくりと木星の裏側を通過中。

恋人とのおしゃべりが素晴らしすぎて疲れてしまって。

私はそっと眠ったふりをしている。

宇宙旅行は始まったばかり。

お互いの魅力は小出しにしないともったいない。

お友達にあずけてきた猫はとても小さい。

今ごろ私と同じポーズで眠っているはず。

ふわふわと同じ宇宙に吸い込まれていく。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

マリィがラウンジにあらわれると、一瞬で空気の色合いが変わる。美女たちは“マリィなんて興味ない”というポーズを崩さないまま、黒目の端っこで0.1秒視線をおくる。（そっとマリィを確認する高度なテクニックだ）

銀色に染めたショートヘア、アーモンドのカタチをした大きな瞳。痩せた身体に白い包帯を巻きつけて、氷の塊から削り出したような透明のハイヒールを履いていた。それがマリィのドレスコード。

いつも隣にはニューヨークゴシップの真ん中で華を咲かせている、ハンサムなボーイフレンドを２人か３人たずさえていた。美しさと富を競い合う女性たちの嫉妬と興味が、マリィに集中するのは当然のことだろう。マリィはカクテルに浮かんだ真っ赤なドレンチェリーを口に入れると、ソファーから立ち上がる。

マリィはひとつのパーティーに20分以上居られない、という癖が直らなかった。次の会場、そしてまた次の会場へ。タクシーを拾わなくちゃ。楽しい場所はもっと他にあるはず。マリィが去った後には、必ず銀色の粉が床に落ちていた。マリィは人間ではないのかもしれない、という噂がたちまち広がっていく。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。