まだ言葉というものを使えないので会話はできないけれど、わたしはいろんなことがわかっている。抱っこされている時、下から見上げるママの顔。黙っていても、ママがどんな気持ちでいるのか、なんとなくわかる。気分がいいのか、泣きそうなのか、わかる。そして今、バスの一番後ろの席で、ママのいい匂いを感じながら、バスの揺れを楽しんでいる。ママはあめ玉みたいに光るピンクのボタンを押すと、小さくため息をついた。ママがゆっくり立ち上がったとき、わたしは傘が足元に残されていることに気がついた。注意をうながすために「ほぉわーーーん！！」と泣いた。作戦成功。バスから降りると、雨は上がっていた。ヒカリがまぶしくて目があけられない。

真夜中に窓をあけると、街は真っ白な雪でコーティングされていた。どうやら地球は一時停止ボタンを押したらしい。人が暮らしている気配が消えた。音も、色も、完璧に消えた。深呼吸してやろうと、腹の底から空気を吸い込もうとしたが、半分のところで止めてしまう。地球の別の顔をうっかり見てしまった“遠慮のようなもの”から、それができなかったのだ。さっき淹れたブラックコーヒーの香りだけが、生活者としてのリアルを保っている。しんとした地球に、間借りさせてもらっている自分が、ただ佇んでいる。

手の中にずんと重みを覚えるシルバーのフォークに、スパゲッティを巻きつけている。オリーブオイルで“てらん”と輝いている麺には、バジルのみじん切りが細かく張りついている。フォークを時計まわりに回転させ、皿から少しずつ浮かせていくと、口に入らないくらいまで麺を集めてしまった。次は反省して２、３本の麺を集めようとすると、麺は “ぷるり”と逃げていく。まるで、真っ暗な、トンネルのような口の中に入るのを嫌がるように。そしてようやく、いい具合に麺を巻きつけたとき、ドアの呼び鈴が鳴った。インターフォンの画面には、昔別れた彼女が映っていた。（その後、彼はスパゲッティを食べたでしょうか？）

彼女は“なんとなく”をわりに認めている。だから、いつもの帰り道じゃなくて、なんとなく右へ曲がりたくなったから、素直にそれに従う。なんとなくケータイを見ると、２２：２２。ゾロ目。あれ、少しうれしい。なんとなくコンビニに立ち寄ると、子供の頃食べていた菓子パンの復刻版を発見。もちろん買う。なんとなく月を見ると、いつもより明るいような気がした。なんとなく、いいことありそ、とおもった。

訳もなく彼女が走り出したのは、空が真っ青だった、とかもあるかもしれない。最初は歩いていたのに、早足というより、気がついたらほとんど走っている、になっていた。風がおこり、息がはずみ、風景が動いた。犬とじゃれ合う子供の声や、スケートボードのガラガラという音も、スピードをあげて通り過ぎていく。空気と身体が摩擦して、いまの自分がくっきりと浮かび上がった。走るからわかることもある。けっこういま、自分はしあわせなんだって、彼女は感じた。