彼は石の階段をのぼっている。56、57、58…。こころの中で数えながら階段をのぼっている。69段をのぼりきったら我が家が見えてくる。もう少しだ。家を買ったのが4年前。そろそろこの階段にも慣れて良いはずなのに、息が上がるのが早まっているのは年齢のせいだろうか。夜が夏の夕日に溶け込みはじめる。この階段をのぼる者は彼ひとりだ。額の汗をぬぐうこともせず、彼はただ階段をのぼることだけに集中する。66、67、68…。

あと一段、というところで彼の目の前は真っ暗になった。とろりと身体が浮いた。次の瞬間、彼は階段の一番下でうずくまっていた。気を失っていたのだろうか。貧血をおこしたのかもしれない。でも、変だ。さっき68段までのぼっていたはずなのに。それとも階段をのぼる前に倒れてしまい、短い夢でも見ていたのか。彼はスーツについた泥をはたきながら立ちあがる。とにかく早く家に帰りたい。妻と子供たちの顔を見れば、今の不可解な出来事なんて忘れられるに違いない。さぁまた一段目からはじめるか。1、2、3、4、5、6…。今年最後の蝉が、ワンワンと競い合うように鳴いている。自分の吐く息が、蝉のテンポとシンクロしていく。そしてようやくここまできた。彼ははっきりと数字を声に出す。66、67、68…。

すると目の前が真っ暗になり、そして身体がその場からスライドする。気がつくとふたたび階段の一番下に倒れている自分がいた。「なんなんだ、一体」彼は両手を髪の毛の中に入れ、10本の指で自分の頭を鷲掴みにした。頭皮は汗でじっとりと湿っていた。彼は地べたにあぐらをかく格好で目を閉じ、深い呼吸をした。きっと疲れているんだ。帰ったらまず風呂に入ろう。そして夜はぐっすりと眠るんだ。彼は恐怖心を追い払うために、ごくごく日常の営みを想像してみた。つけっ放しのテレビ、子供たちがキャッキャと騒ぐ声、妻が食器を洗う音。いくらか気分が落ち着いてきた。ゆっくりと目をあけて、高く伸びる階段を仰ぎ見る。彼の目に飛び込んできたのは、ぞろぞろと階段をのぼっていく人たちの光景だった。ダッダッ、ダッダッ…！ダッダッ、ダッダッ…!  足音が規則正しく響きわたる。20人、いや30人ものスーツ姿の男性たちが、ただひたすら階段をのぼっているのだ。数秒後、彼は男性たちの後ろ姿がまったく同じであることに気がつく。そしてそれらが自分自身の後ろ姿であることも。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

古いエレヴェーターのボタンを押す。数字の４。脇に挟んだクラッチバッグには、口紅１本と紙幣２枚だけ。（バッグが膨らむ無粋を彼女は恐れていた）鈍い音をたてながら上昇していく箱の中は、彼女がスイッチする場所。秘書から絵のモデルへと変わる瞬間。エレヴェーターのドアがあくと、インディゴブルーのカーペットが伸びていた。左右にはグレーのドアが連なっており、よく磨かれた金色のノブが一本の廊下に映えている。部屋の数字は404。４回ノックする。ドアがあく。画家は彼女の顔からヒールの先まで目線を移動させると、首を縦に振った。絵のモデルとして合格という意味だ。部屋の中央に一脚の椅子が置いてあった。彼女はまっすぐ椅子の場所まで歩き、そして座った。画家はやっと口を開いた。「あなたの一番最初の記憶を、頭の中で浮かべてください。その感覚をずっと味わってください。」彼女は質問した。「なぜ一番最初の記憶なのでしょう。」画家は言った。「ここに居るのにここに居ない女の顔を描きたいからですよ。」彼女は充分に納得してうなずいた。夕方の空に雷が立て続けに鳴っている。彼女は目を閉じて深呼吸をする。画家が持つグラスの氷が、一個液体に変わる。彼女は２歳の女の子になっていた。実家の居間にうっすらと母親が浮かんできた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

8月はうしろめたい。

太陽に派手に照らされて、過去のごめんなさい！があぶり出されるから。

それとも、お盆があるから。（手を合わせよう）

それとも、夏休みの宿題憂鬱DNAがうずきだすから。

言い残したことが、もはやある。

この季節はあっという間に後ろ姿になってしまうから。

（もうちょっとゆっくりでおねがい）

こころの一番奥では焦ってるくせに、

ポーカーフェイスでたらたらと歩いてる。

まったくきみは何歳なんだ。

あぁ肌にまとわりつく甘ったるいぬくもり。

大嫌いなのに、

これがサマー。

（地球で最初の人類は8月生まれな気がするな）

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

プールからあがったクタクタの身体で、僕は自転車を漕いでいる。お腹がすきすぎて、猫背になって漕いでいる。だんだんと暗く沈んでいく夏の夕方が、僕は嫌いじゃない。自分の中に潜んでいるいくつかの秘密と、素直に向き合える気がするから。あのこ、どうしてるかな。あのこの笑った顔を思い出す。学校に行けば毎日見ることができたのに。夏休みは好きだけど、嫌いだ。誰もいない道の両側から大きな木がせり出して、影絵のように映っている。夏の虫が合唱をはじめる。

一本道の先にゆらゆらと二つの人影が見えてくる。僕は無音の口笛を吹きながら進んでいく。遠くの二人が電柱のライトに照らされると、僕の心臓はドクンドクンと波打ち始めた。あのこだ。あのこが浴衣を着て、お母さんと話しながら歩いてくる。あのこに声をかけるんだ、挨拶するんだ。なのに。僕はまっすぐ前を見たまま通り過ぎてしまう。

でも、すれ違ってしまう0.1秒前にあのこも僕に気がついた、とおもった。僕は自転車をそのまま少し走らせたけれど、キュッとブレーキをかけて立ち止まった。僕が後ろを振り向くと、その瞬間、あのこも振り返った。そしてあのこは手をあげて、小さくその手をふった。僕も右手をハンドルからはずし、小さく手をふった。浴衣を着たあのこが、僕に手をふってくれた。宇宙の空には、黄色い月がぼんやり浮かんでいる。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。