彼は通りを歩いている。一本の大きな風が吹いてくる。空からニューヨークタイムズが飛んできて、足元に絡みついてくる。彼は前へ進めなくなってしまう。右足、左足、交互に踏み出すのだが、新聞紙が全力でせき止める。彼は帽子が吹き飛ぶのを恐れ、右手で素早く抑える。目を糸のように細めながら。しかし風の勢いはあっけなくゼロになる。新聞紙は何事もなかったように地面にへばりつく。ピンクとブルーのうさぎが新聞紙を拾い上げる。裕福なうさぎは新聞を読む習慣があると、昨日ラジオで聞いた。彼は空腹を思い出す。サンドイッチが食べられる店を探すことにする。「白いパンに常識というものを挟んであげるわ」と冷たい目線で言い放つ女給がいるカフェがいい。彼は全体で部分を知り、部分からだいたいの様子を知る訓練をしていた。雨がきそうな匂いを鼻の奥で感じながら、ジャケットの裏に刺した万年筆からブルーの液体が漏れていないか気がかりになる。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

天井でまわるプロペラが、ぬるい風を送っている。バーテンダーの振るシェイカーが、頭の後ろを心地よく刺激する。彼女はパズルを解いている。考えるのが不似合いな彼女には、向いていない遊びだ。彼はゆっくりと立ち上がり、ピンボール台の前に立つ。ガラス面に映る彼は完璧に美しかった。年をとる気配など１ミリもない。この顔がこの腕が、しなびていく予感などない。誰かが言った、人生は春夏秋冬だと。でも、彼の一生は夏しかない、と本気でおもう。明日のこともわからないのに、未来のことなど想像できるわけがない。何も決めたくない。ピンボールは景気良く弾き続け、オレンジと紫のヒカリが交互に瞬いている。夕暮れが降りてきて、空の色がやっと彼のこころと馴染んできた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

喫茶店のドアが開くたびに、こころが飛び上がる。今日は彼女と初めての待ち合わせ。彼は単行本を片手に、ずっと同じページを開いたままだ。ふだん小説など読まない彼だけど、“本を読んで待っている俺”でいたかった。“本に熱中して彼女が入ってきたことに気づかない俺”でいたかったのだ。

チリリン。ドアベルが鳴る。時間ぴったり。今度こそきっと彼女だ。振り返るのを我慢して本のページに目を落とす。「ごめんなさい！待った？」顔を上げると、髪をアップにした彼女。（ううん、本、読んでたから大丈夫）という言葉が出てこない。キラキラと輝く彼女の笑顔に、すべての台本が飛んでしまった。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

ぷくぷく　ぷくぷく　ちいさな爆発音たてながら　浮かび上がってくる　真夜中のチョコレート工場　夜空はふたつにわかれ　大きな煙突がそびえたつ　みんなが寝静まっているうちに　地球一日ぶんのチョコレートをつくるのだ　月のあかりで　とろとろと溶かして　ねこ　うさぎ　小鳥のカタチのチョコレートが　つぎつぎにできていく　太陽が目を覚ますまえに　しずかにしずかに　チョコレートをつくるのだ　最後は工場じたいが溶けていって　大きな板チョコをつくるのだ　ちょっとビターな真夜中あじの　チョコレートは大人気

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。