浮いたり、沈んだり。ひらめいたり、あきらめたり。走りだしたり、止まってしまったり。身体は感情の入れ物だから。感情がゆらゆら動くたびに、身体もうつろってしまう。こういうのって疲れるけれど、こういうのが生きてるってことなのだ。つかみどころのないオーロラを、今日もわたしたちは飼っている。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

冷えたドアノブをまわすと、部屋の奥から甘ったるい声が聞こえた。「おかえりなさい」の響きの中には（遅かったわね）のニュアンスが８割含まれている。僕は彼女の不機嫌に気づかないふりをして、テイクアウトしてきた袋を見せつける。できるだけ無邪気に。彼女は袋の中身が大好物であることを知っているはずなのに、相変わらずソファーに沈んだままだ。冷蔵庫から缶ビールを取り出して、そっとプルトップを開ける。こういう時はプシュッと景気よく開けない方が良いことぐらい、彼女と暮らした年月で学んでいる。「乾杯！」と3割の笑顔でビールをかざしたら、やっと僕の膝の上に飛び乗ってくれた。ダメな僕を許してくれてありがとう。彼女はあたたかな喉をゴロゴロと鳴らした。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

「てぶくろと、ポケット、どっちがいい？」彼女の質問の意味がわからない僕は「えっと…」しか出てこない。学校の帰り道、今日こそ彼女に告白しようと決めていたのに。突然、大きな北風が僕らをめがけて吹き抜けていく。「手、冷たそうだから、てぶくろ貸してあげようかなーって思ったけど」彼女は僕の手をとり、ピーコートのポケットにふたりぶんの手を入れた。ポケットの中の宇宙で、僕たちはふたりきりになった。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

目覚まし時計が目を覚ましてくれなかったとしても。天気予報にだまされて服装を間違ったとしても。みんなが食べ終わるころ自分のランチが運ばれてきたとしても。買ったお花が全員下を向いたとしても。チェリーピンクのリップとオレンジピンクのチークを、くりくりくりと塗り重ねれば、すべてはオーケイ。さぁ次いってみよう！

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

夏ってどんなふうだっけ。逃げ場がないほど明るくて、サンオイルの香りが街じゅうに漂ってたっけ。透明なソーダを毎日飲んでたっけ。白いショートパンツで、ラジオにあわせて踊ってたっけ。約束をいくつもして、デイトのはしごで忙しかったっけ。裸足でソフトクリームをなめながら、塀の上の茶色いネコにあいさつしたっけ。もう、夏がどんなふうか忘れてしまった。ただ、とてつもなく素晴らしいものらしい。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。