自分についている透明な鍵をカチャッと閉めて、甘いドーナツと甘いココアを自分に差し入れして、絶対に裏切らない大好きな漫画を読みながら、ごろごろ、ごろごろ、だらだら、と自分を好き放題にさせていると、眠気も仲間入りしてきた。目がさめると、小さな部屋が暗い宇宙になっていた。今が朝なのか夕方なのかわからない。ズシンと重い悩みごとが、身体の中から消えていた。悩みごとは、宇宙のゴミと一緒に、遠いかなたに吸い込まれていってしまった。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

はれです、ぎらぎらとたいようが、かがやきます、といっている。うれしくおもうひともいれば、かなしくなるひともいるのだとおもう。こころのなかが、ざーざーと、しとしとと、もわもわと、していたら、ぎらぎらたいようは、ちょっときついかもしれない。てんきよほうをみて、みんなおんなじきもちになるのだ、というふうにおもうのは、ちがうのだ。ぼくはきがついた。きょうきがついた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

特訓の甲斐があって、僕はひとりで自転車に乗れるようになった。ペダルを踏み込むと、軽やかに旅が始まった。いつもの風景が後ろにすっ飛んでいく。散歩の犬も、学校帰りの中学生も、スイスイと追い越していく。まっすぐに駅の方へ向かっていたけれど、いつもとは違う角を曲がってしまえ。初めて見る小さな公園、初めて見るドーナツ屋さん。僕はペダルをぐんぐん漕いでいく。あぁ楽しい。でも、日が落ちてきたからそろそろ帰らなきゃ。方向を間違えているのか、大通りが見えてこない。漕いでも、漕いでも見えてこない。僕の身体の中心は、ふわふわと頼りなく波打っている。あたりは暗くなり、風がつめたくなってきた。僕はついに自転車を止める。知らない家からオレンジ色の灯りがもれ、テレビアニメのエンディング曲が聞こえてくる。一体ここはどこなんだ。もう家族とは一生会えない気がして絶望する。顔を上げると、視線の先に大通りの風景がかすかに見えた。僕は疲れ切った脚を必死に回転させて、大通りへ出た。馴染みのある街並みに、涙がにじんできた。そしてこの出来事は、一生誰にも言わないと誓った。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

白か黒か一瞬だけ指先が迷った末、彼女はシュガーポットから黒砂糖のキューブをつまみ上げ、ブラックコーヒーに投入した。スプーンでかき混ぜることはせず、ただ黒い液体に沈んでいく黒砂糖に想いを馳せる。黒砂糖は細胞分裂しながら、最後は無になるのだ。自らの甘みを散りぢりに飛ばしながら、いつかは居なくなる。彼女は女優としてのピークを迎えていた。いや、もっと正確に言えば、ピークの終わりの始まりにいる。映画監督もスポンサーも熱狂的なファンも、まったくそのことに気づこうとしない。“冷たい水のような透明感”と謳われた素肌は、もうとっくに生温かく濁り始めているし、“音楽のように自由な演技力”は感性の残り火だけでまかなっている。サングラス越しに見えるモノクロームの空には、次々に飛行機が消えていく。パリ行きのアナウンスが、繰り返し響いている。彼女はこれから30年間姿を消す。誰にも居場所を言わずに。そして30年後、変わり果てた姿で銀幕に戻ってくるのだ。二度目のピークはそのときだ。次こそは、自分の意志で舞台に立つ。初めて女優になれるのだ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。