美術館を出ると、雨は大降りになっていた。目の前には広い公園が続いていて、ふたりはどうするか一瞬戸惑ったが、顔を見合わせると同時に走り出した。男性は女性の腕を軽く持っていたが、それも勢いでふりほどくかたちになった。真っ直ぐに刺す雨は、女性のピーコートの色を変えていく。遊園地のような悲鳴が、いつしか弾ける笑い声になっていく。水たまりを飛び越えずに、ジャブジャブと鳴らした。森の匂いが深々と立ちあがる。大きな木の下に着いたときは、ふたりは恋人の一歩目を踏み入れたらしかった。

細い手首に巻き付いた狂った腕時計を信用しないかわりに、彼女の時間に対する考え方は彼女自身を幸福にした。こうして地下鉄に揺られているあいだも、冷蔵庫に眠っている卵は確実に劣化がはじまっており、つり革につかまった自分の美しい腕も、数十年後には無数の線が生まれてくるのだ。万歳。時は進む。実験は続く。（愉快な実験）この瞬間も終わり、終わりが続いていく。真っ暗な５時１５分に目覚めたとき、朝なのか夕方なのかわからなかった。床に落とす足裏はひんやりと冷たく、カーテンから覗く空には星があった。テレヴィをつけるのをためらったのは、ニュースキャスターの様子が“地球は今何時か”を伝えてしまうから、そのままにしておいたのだ。時間そのものと遊んだ。（回想）どんな時間でも、手つかずで新品だから彼女には興味深かったのだ。まつ毛が濡れた赤ん坊と目があう。もうすぐ駅に着く。

彼は赤い傘をさした彼女のうしろを歩いている。駆ければ５秒で追いつく距離を保ちながら歩いている。草をなでる雨音が、世界を透明にしていく。彼はひとりでいる彼女を見るのが好きだった。教室の中で笑っているときとはまったく違う。そっと息をしながら、考えごとをしているような。そしていま、キンモクセイのあまい匂いを一緒に通過している。彼女は彼に気づかないまま、宇宙でふたりきりになっている。

布団の中に入ってから、ずいぶんと時間がたっていることは彼女にもわかっていた。眠りに落ちる瞬間を“あ、いまだ”と見届けたい。そんな意識がじゃまをする。この国でこんな深夜まで起きている小学生は、きっとじぶんだけだ。胸の真ん中あたりに、シュワシュワと焦りのソーダ水が湧き上がる。真っ暗な部屋。真っ暗な口の中。音楽の授業で演奏した行進曲が、高らかに耳の奥から聞こえてくる。じぶんの心臓が同じリズムで打っている。朝をつかまえに、裸足のまま外へ出てみたらどうなるだろう。真っ暗な地面にストンと穴があいた。これが夢なのか想像なのか、考えることを手放そうとおもった。

一歩一歩、足を前に踏み出しているうちに、身体がだんだんと軽くなっていく。歩けば歩くほど、むしろ身体がないみたいになっていく。書類がつまったトートバッグさえも重さがなく、ただ勝手に肩にひっかかっている感じ。若い女性の笑い声やら、カフェのグリーンのヒカリやら、散歩する犬のぬれっとした瞳やらが、秋、最初のセーターに染み込んでいく。感覚だけが目をぱっちりと開けて、赤ん坊みたいに吸収していく。このまま、どこまでも歩いていけそうな気がしてくる。何にもとらわれていない、偏りのない、素晴らしく均整のとれた自分が、ただただ歩いている。

公園のベンチに座っている女性が、紙パックに入ったりんごジュースをきゅーっと吸ったら、風がスカートをフワリとさせたので急いで手で押さえ、犬を散歩させている男性は歩いたり止まったりして進んでいる。一番高い木のてっぺんには、半分にしぼんだ黄色い風船がひっかかっており、道路にはミニカーみたいな車がどこまでも連なって、青信号は何度もまばたきをしている。鳥の集団は東の方向にものすごい勢いで横切っていき、西の方を見下ろすと火の玉がトロトロとにじんでいく。意外にも、荷物を抱えて走っている宅配便の男性が、はっきりと確認できる。

彼はぬるめのバスタブに浸かって、朝方みた夢を思い出そうとしている。しかし、覚えているのは輪郭の様子だけ。部分なんだけど、全体。全体なんだけど、部分を、あらわしていた夢。肝心のストーリーが思い出せない。指の間からお湯が光りながらこぼれていく。湯気が朝もやのようにバスルームを占領していく。窓の外では、この夏最後の蝉が鳴き出した。このままお湯と一緒に流れてしまわないように、せめて夢の手触りだけでもとどめておきたいと願った。

その日はすごく疲れていて、ホームに置かれたプラスチック製のベンチに座ったまま、電車を２本も見送ってしまった。得意先から会社に戻るだけの道のりが、重かった。何かミスをおかしたとか、上司との折り合いが悪いとか、そんなことではなく。ただ“未来の時間に綿がつまっている感じ”。

隣に人が座る。前を向いていてもそのヴォリューム感で、ふくよかな女性だとわかる。左耳から小さな鼻歌が聞こえくる。それは女性によるものだった。彼女は目を閉じてかすかに身体を前後に揺らし、歌詞は「んーんんー」だけ。何の曲かはわからない。昔流行った曲だろうか、それとも即興の曲かもしれない。自分も目を閉じてみる。女性の「んーんんー」の世界にまざってみる。安心でたっぷりとしていて、このままゆっくりと、もっと深いところまで潜ってみる。

手をつなぐ瞬間より、手をはなす瞬間が、きみをかんじる。

音だけの花火が、胸に響いてとけていく。浴衣は、わざと歩きにくく作ってあるとおもった。下駄の鼻緒からはみでた白い指が、熱を逃がし中のアスファルトに触る。出し惜しみしていた夏が、やっと本気になったとたん、ソーダ水と一緒にしゅわしゅわと消えてしまうんだ。昼間のライトだった私のことばが、夜のコントラストでばれてしまう。あの角を曲がったら、秋がはじまってしまうかもしれない。用心。

年上の女友達としゃべっている。

彼女は高校時代の帰り道がいかに楽しかったか、という内容をさっきから続けている。能天気なフラダンサーが描かれたポテトチップスの袋をゆっくりと開け（食べて）と私にうながす。彼女の爪のネイルはほとんどはげかけており、まるで赤い世界地図のようだった。喉が渇いてきたが、コーヒーカップは空っぽのままだ。夕方になってきて、そろそろ部屋に光が足りない。しかし、立ち上がって電気をつけにいくパワーと、何か飲ませてと頼むタイミングがみつからない。