彼は赤い傘をさした彼女のうしろを歩いている。駆ければ５秒で追いつく距離を保ちながら歩いている。草をなでる雨音が、世界を透明にしていく。彼はひとりでいる彼女を見るのが好きだった。教室の中で笑っているときとはまったく違う。そっと息をしながら、考えごとをしているような。そしていま、キンモクセイのあまい匂いを一緒に通過している。彼女は彼に気づかないまま、宇宙でふたりきりになっている。

布団の中に入ってから、ずいぶんと時間がたっていることは彼女にもわかっていた。眠りに落ちる瞬間を“あ、いまだ”と見届けたい。そんな意識がじゃまをする。この国でこんな深夜まで起きている小学生は、きっとじぶんだけだ。胸の真ん中あたりに、シュワシュワと焦りのソーダ水が湧き上がる。真っ暗な部屋。真っ暗な口の中。音楽の授業で演奏した行進曲が、高らかに耳の奥から聞こえてくる。じぶんの心臓が同じリズムで打っている。朝をつかまえに、裸足のまま外へ出てみたらどうなるだろう。真っ暗な地面にストンと穴があいた。これが夢なのか想像なのか、考えることを手放そうとおもった。

一歩一歩、足を前に踏み出しているうちに、身体がだんだんと軽くなっていく。歩けば歩くほど、むしろ身体がないみたいになっていく。書類がつまったトートバッグさえも重さがなく、ただ勝手に肩にひっかかっている感じ。若い女性の笑い声やら、カフェのグリーンのヒカリやら、散歩する犬のぬれっとした瞳やらが、秋、最初のセーターに染み込んでいく。感覚だけが目をぱっちりと開けて、赤ん坊みたいに吸収していく。このまま、どこまでも歩いていけそうな気がしてくる。何にもとらわれていない、偏りのない、素晴らしく均整のとれた自分が、ただただ歩いている。

公園のベンチに座っている女性が、紙パックに入ったりんごジュースをきゅーっと吸ったら、風がスカートをフワリとさせたので急いで手で押さえ、犬を散歩させている男性は歩いたり止まったりして進んでいる。一番高い木のてっぺんには、半分にしぼんだ黄色い風船がひっかかっており、道路にはミニカーみたいな車がどこまでも連なって、青信号は何度もまばたきをしている。鳥の集団は東の方向にものすごい勢いで横切っていき、西の方を見下ろすと火の玉がトロトロとにじんでいく。意外にも、荷物を抱えて走っている宅配便の男性が、はっきりと確認できる。

彼はぬるめのバスタブに浸かって、朝方みた夢を思い出そうとしている。しかし、覚えているのは輪郭の様子だけ。部分なんだけど、全体。全体なんだけど、部分を、あらわしていた夢。肝心のストーリーが思い出せない。指の間からお湯が光りながらこぼれていく。湯気が朝もやのようにバスルームを占領していく。窓の外では、この夏最後の蝉が鳴き出した。このままお湯と一緒に流れてしまわないように、せめて夢の手触りだけでもとどめておきたいと願った。

その日はすごく疲れていて、ホームに置かれたプラスチック製のベンチに座ったまま、電車を２本も見送ってしまった。得意先から会社に戻るだけの道のりが、重かった。何かミスをおかしたとか、上司との折り合いが悪いとか、そんなことではなく。ただ“未来の時間に綿がつまっている感じ”。

隣に人が座る。前を向いていてもそのヴォリューム感で、ふくよかな女性だとわかる。左耳から小さな鼻歌が聞こえくる。それは女性によるものだった。彼女は目を閉じてかすかに身体を前後に揺らし、歌詞は「んーんんー」だけ。何の曲かはわからない。昔流行った曲だろうか、それとも即興の曲かもしれない。自分も目を閉じてみる。女性の「んーんんー」の世界にまざってみる。安心でたっぷりとしていて、このままゆっくりと、もっと深いところまで潜ってみる。

手をつなぐ瞬間より、手をはなす瞬間が、きみをかんじる。

音だけの花火が、胸に響いてとけていく。浴衣は、わざと歩きにくく作ってあるとおもった。下駄の鼻緒からはみでた白い指が、熱を逃がし中のアスファルトに触る。出し惜しみしていた夏が、やっと本気になったとたん、ソーダ水と一緒にしゅわしゅわと消えてしまうんだ。昼間のライトだった私のことばが、夜のコントラストでばれてしまう。あの角を曲がったら、秋がはじまってしまうかもしれない。用心。

年上の女友達としゃべっている。

彼女は高校時代の帰り道がいかに楽しかったか、という内容をさっきから続けている。能天気なフラダンサーが描かれたポテトチップスの袋をゆっくりと開け（食べて）と私にうながす。彼女の爪のネイルはほとんどはげかけており、まるで赤い世界地図のようだった。喉が渇いてきたが、コーヒーカップは空っぽのままだ。夕方になってきて、そろそろ部屋に光が足りない。しかし、立ち上がって電気をつけにいくパワーと、何か飲ませてと頼むタイミングがみつからない。

雨上がりは、新聞紙の匂い、あるいは焚き火の後の匂い。

夕飯のピザを乗せたバイクは、水しぶきをかき分け通りを横切る。わさわさとくるったように踊っていた木々には涙型のしずくがあふれ、受験生のいる部屋からはラジオの語りが聞こえる。のら猫は肉球が濡れないように神経質に歩き、塾帰りの小学生は舌を火傷しながら肉屋のコロッケをほおばる。夕立という、地球の遊びは終わったようだ。私は流れる大きな雲より先に、走って家に帰ろう、家に帰ろう。

目の前の彼女はテーブルにひじをつき、両手で頬をおおったまましゃべり続けている。私はうなずくタイミングを用心深く計りながら、フライドポテトをつまむ。“そうなんだー”“ようすみてみたら”など、あいまいな返事の合間に１本、また１本。フライドポテトは、恋愛相談と相性が良い。“フライドポテト”という語感に明るさがあるし、ポテトを口に運ぶ動作が、物事の深刻さを少しだけ軽くしてくれる。（指でつまむのもいいが、フォークで刺して食べても可愛い）彼女の言葉を要約すると “かれがれんらくをよこさないのはどうしてなんだろう、もうだめかもしれない”ということだった。そして彼女は１本のフライドポテトを手に取り“あはは”と笑ってくれた。よかった。放課後から３時間がたとうとしていた。