元受験生のみんな。元思春期のみんな。G.ジョージです。ラジオをチューニングしてくれてありがとう。大人になりきれない大人へ「ピーナッツバターの夜」。今夜はお便りを読みます。ミカンさんのお悩みです。えーっと。“私は10月が嫌いです。昨日まで半袖を着ていたのに、あと２ヶ月ちょっとでゆく年くる年になってしまうなんて、とても気持ちがついていけません（泣）“うーんわかるなぁ。実は僕も一緒。この一年、何したっけかなぁってね。でもねミカンさん！僕は言いたい。あと２ヶ月間、流されて生きましょう！ただただ流されて生きるんです。チカラを抜くとすーっと流れますから。流されるとね、いいことあるんです。自分の想像をこえた、面白い展開が待っていたりするんです。ミカンさんに曲をプレゼントします。ザ・ビーチ・ボーイズの「ディズニー・ガールズ」。一緒にのん気に流されましょう。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

白いエナメルのブーツに脚を入れ、ジッパーを上まで引き上げる。白いファーのコートをふわりと着込むと、彼女は鏡の前まで歩いた。マスカラの調子も上々、くちびるは透明のグロスだけにして正解だった。ターンテーブルに乗ったレコードはぷつりぷつりと“終わり”を告げているし、白い猫は白いソファーで眠りについている。すべてが上手くいっている。彼女は部屋の鍵をつかみとり、そっとドアを閉める。あと９分で約束の時間。地球上でふたりしか知らない待ち合わせ場所。都会とは思えない真っ暗な道を、早足で歩く。夜の空気は液体のようにとろりとしている。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

水色のフードトラックには長い行列ができている。彼はその一番後ろに並ぶ。太陽が真上から降り注いでいる。海はまだ見えない。日焼けした指先は、ポケットの中の小銭をジャラジャラと鳴らしている。空腹を示すメーターがもうほとんどゼロに近い。フードトラックのピザは４種類。大きな一切れサイズだ。彼はこころの中で「ソーセージ＆ベーコンを１枚と、オニオン＆マッシュルームを１枚ください」を繰り返している。自分なりの正統派でいこうとおもう。だんだんとそのセリフを告げる瞬間が近づいてくる。ついに彼の前に立つロングヘア男がオーダーする。「シーフードを１枚と、アンチョビ＆ガーリックを１枚」彼の決心は大きく揺らぐ。ロングヘアの言い回しが、彼の胃袋を刺激する。なんて美味しそうなんだ。あっさりと決心を覆してしまいそうな自分に驚く。あと数秒で決めなければ。次の瞬間、口がどう開くか。彼さえもわからない。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

夕暮れが夜に溶けこんでいく帰り道。なまあたたかい空気に、少しだけ秋が混じってる。彼女のトートバッグには、さっき買った１.4ミリのスパゲッティ。持ち帰った書類。なくなりそうな口紅。そして、ほぼ、からっぽのこころ。夏がおわりに近づくにつれて、彼の声も聞こえなくなっていった。グラデーションのように、だんだんと。無邪気に電話してみようか。元気？って。彼女はこころのなかで、何度も彼と会話をしてみる。でも、はずむような、たっぷりとヒカリを含んだ声はもうだせない。たった数週間で、彼女は別人になってしまった。夜に染まった空に、黄色い月をみつける。彼女はまだ、夏の階段の踊り場に立っている。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

娘はハリウッドに歩いてやってきた。夜空の星を齧り、太陽を舌でころがしながら。人をメロメロにする技術をポケットに入れて。そしてあっけなく大物プロデューサーと出会う。「スクリーンテストをしよう」スタジオはひんやりとしていた。３台のキャメラは彼女をとらえる。なんの演技もするな、というルール。顔と身体の骨格をみるのが目的らしい。キャメラがぐっと近づいてくる。彼女は睨みつける。そして左目に涙の玉が膨れ上がると、透明に輝きながら頰の上をツーっと滑っていく。なんの演技もしないなんて、彼女にはできなかった。そうしないと数分のスクリーンテストが、退屈でたまらなかったから。fin

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

ゴロゴロゴロと空がうなっている。雲は眉間にシワをよせている。彼女は走り出す。シャンシャンシャン。背中のランドセルがリズムを刻む。筆箱と教科書も一緒に跳ねている。ゴロゴロゴロがいよいよ大きくなってきた。

ザーーーーーーーーザーーーーーーーーザーーーーーーーー

とうとう空は泣き出してしまった。大きな涙がたくさん落ちてくる。街じゅうの色がどんどん濃くなっていく。女子高生たちが「キャー！」と大騒ぎしている。彼女は走るのをやめて立ち止まる。泣き狂う空を見上げる。口をアーンとあけてみる。涙の味を確かめてみる。コップの水よりあまい気がした。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

彼は通りを歩いている。一本の大きな風が吹いてくる。空からニューヨークタイムズが飛んできて、足元に絡みついてくる。彼は前へ進めなくなってしまう。右足、左足、交互に踏み出すのだが、新聞紙が全力でせき止める。彼は帽子が吹き飛ぶのを恐れ、右手で素早く抑える。目を糸のように細めながら。しかし風の勢いはあっけなくゼロになる。新聞紙は何事もなかったように地面にへばりつく。ピンクとブルーのうさぎが新聞紙を拾い上げる。裕福なうさぎは新聞を読む習慣があると、昨日ラジオで聞いた。彼は空腹を思い出す。サンドイッチが食べられる店を探すことにする。「白いパンに常識というものを挟んであげるわ」と冷たい目線で言い放つ女給がいるカフェがいい。彼は全体で部分を知り、部分からだいたいの様子を知る訓練をしていた。雨がきそうな匂いを鼻の奥で感じながら、ジャケットの裏に刺した万年筆からブルーの液体が漏れていないか気がかりになる。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

天井でまわるプロペラが、ぬるい風を送っている。バーテンダーの振るシェイカーが、頭の後ろを心地よく刺激する。彼女はパズルを解いている。考えるのが不似合いな彼女には、向いていない遊びだ。彼はゆっくりと立ち上がり、ピンボール台の前に立つ。ガラス面に映る彼は完璧に美しかった。年をとる気配など１ミリもない。この顔がこの腕が、しなびていく予感などない。誰かが言った、人生は春夏秋冬だと。でも、彼の一生は夏しかない、と本気でおもう。明日のこともわからないのに、未来のことなど想像できるわけがない。何も決めたくない。ピンボールは景気良く弾き続け、オレンジと紫のヒカリが交互に瞬いている。夕暮れが降りてきて、空の色がやっと彼のこころと馴染んできた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

喫茶店のドアが開くたびに、こころが飛び上がる。今日は彼女と初めての待ち合わせ。彼は単行本を片手に、ずっと同じページを開いたままだ。ふだん小説など読まない彼だけど、“本を読んで待っている俺”でいたかった。“本に熱中して彼女が入ってきたことに気づかない俺”でいたかったのだ。

チリリン。ドアベルが鳴る。時間ぴったり。今度こそきっと彼女だ。振り返るのを我慢して本のページに目を落とす。「ごめんなさい！待った？」顔を上げると、髪をアップにした彼女。（ううん、本、読んでたから大丈夫）という言葉が出てこない。キラキラと輝く彼女の笑顔に、すべての台本が飛んでしまった。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

ぷくぷく　ぷくぷく　ちいさな爆発音たてながら　浮かび上がってくる　真夜中のチョコレート工場　夜空はふたつにわかれ　大きな煙突がそびえたつ　みんなが寝静まっているうちに　地球一日ぶんのチョコレートをつくるのだ　月のあかりで　とろとろと溶かして　ねこ　うさぎ　小鳥のカタチのチョコレートが　つぎつぎにできていく　太陽が目を覚ますまえに　しずかにしずかに　チョコレートをつくるのだ　最後は工場じたいが溶けていって　大きな板チョコをつくるのだ　ちょっとビターな真夜中あじの　チョコレートは大人気

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。