約束の日が近づいてくるにつれ、行きたくなくて憂鬱になってきたら、嘘をついてでも約束を破ってください／眠れない夜は、寝ないでください／歌いたい歌を歌ってください。たとえ下手でも３分間は誰でも我慢できます／こんな時間にお菓子を食べたり、ワインを飲んだり、罪悪感たっぷりなことをして”あぁ生きてる！”を感じましょう／意地悪なことを考える自分を正直者だと褒めてあげてください／廊下を走りましょう。運動になります／無駄遣いをしましょう。あなたが無駄遣いしても、地球は滅びません

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

あのひとがあくびをしたから、あくびがうつった。あのひとがため息をついたから、ため息がうつった。あのひとがしょんぼり顔をしたから、しょんぼりがうつった。私が思い出し笑いをしたから、あのひとに笑いがうつった。あのひとがアハハと笑った。よかった。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

彼は偉大な人物を知っている。古くからの友人Nだ。Nの何がそんなに偉大であるのか。それは自分の中の“悲しみの感情”を、真正面から受けとめる才能があることだ。しかもNはすべてを受けとめるほどの器を持ち合わせていないので、器はすぐにひび割れて、隙間からボロボロと涙がこぼれ落ちる。Nは涙を拭くこともせずに、ただただ悲しみの底辺まで到達するのだった。しかし、しばらくすると“気が済んだ”としか言いようのない（涙を枯らすという）復活方法で、また歩きはじめる。時には口笛を吹きながら。彼はそんなNをそばで見ていて、羨ましいと思わずにはいられなかった。彼は自分の弱さから逃げる、という方法でずっと生きてきたから。自分の中の弱い部分に蓋をして、自ら鈍感であることを選び続けてきたのだ。そして（まぁまぁな出来事が起こってしまった）今夜も、自分に蓋をしたまま、缶ビールのプルトップを開ける。ほの暗い部屋で、そっと息をしながら。悲しみ方を知っている、偉大なNのことを思い浮かべながら。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

へいきです！という人は、一生懸命へいきなふりをしているなぁ。だいじょうぶです！という人は、だいじょうぶと自分に思い込ませているなぁ。わはは！と笑う人は、ひとりになると体育座りで泣いている。さびしくないよ！と伝える人は、そばに居てほしいと叫んでる。こころの中は、外側からはわからない。こころの中を見せること、何よりもいちばんむずかしいこと。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

あの歌を聴くと、身体じゅうが目を覚ます。あの歌を聴くと、あの時の空気に包まれる。あの歌を聴くと、治った傷がズキズキと反応する。あの歌を聴くと、もう一度がんばってみようとチカラが湧いてくる。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

ベッドから起き上がると、真っ先に湯を沸かす。コーヒー豆を削り出し、香りを確認する。やかんを回しながら、一滴一滴落としていく。この瞬間だけは、頭をからっぽにする。熱いコーヒーとバタつきパンの朝食をすますと、扉を開け庭へ出る。野鳥たちに餌を撒き与え、青空の色を胸いっぱいに吸い込む。今日やること。それは、自分の人生を生き抜くこと。ただそれだけ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

朝からファンデーションのノリもいいし、ラッキーナンバーも見たし、今日はいい日になりそう。自信満々で、胸を張って家をでる。なのに、誰かの小さな言葉がきっかけで、こころの中に暗い雲がたち込めてきて。ポツポツ…ザーーーーーーーーッ。あぁ、なんてことだ。立ち直るための傘もない。次から次に心配事がわいてきて、すべてが上手くいかない気がしてくる。（あれ？雨、上がった）うっすらヒカリがさしてきたのも、小さな言葉がきっかけだった。こころの天気は、言葉によってころころ変わる。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

当時、彼女が羽織っていたツイードのジャケットは、古着屋で選び抜かれた一着であったし、スクールガールをおもわせるボックスタイプのミニスカートは自身による手製のものだった。長い前髪を横に分けてピンで留め、そばかすを活かしたライトなチークにダークなルージュをひき（口紅だけはゲランにこだわった）、童顔の甘さを抑えたシックな印象にまとめ上げていた。彼女はこの街のピップスターだった。無名のカリスマ。誰もが彼女のルックを真似しては叶うことなく、鏡の前で落胆のため息をつくのだった。彼女は金では買えない「センス」という財産を持ち合わせていたのだ。しかし5年後、この街に現れた彼女は大富豪との結婚により大きく様変わりしていた。目を覆いたくなるほど眩し過ぎる時計とジュエリー、一目でわかるブランドのロゴマークが盛大に貼り付いた服とハンドバッグ、ピンピールにはダイヤモンドの粒が埋め込まれていた。高級車か自家用ジェットでしか移動しないため、贅肉も浮き上がっている。眼差しの鋭さは消え去り、トロンとした受動態の気配に変わっていた。彼女は金で買えない「センス」というものを、金によって失ってしまった。あるいは金によって、センスのバランスを崩してしまったのだ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

旅に出るにも、会社を辞めるにも、デイトをするにも、イメージがなければやらない方がいい。イメージがだいじ。イメージがあればゆたかになれる。イメージがあればぴたりとはまる。無理やりやっても、じぶんの中に落ちていかない。すてきになれない。おやつひとつ食べるのにも、イメージがなければ食べない方がいい。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

この日が来るのが待ち遠しかった。いつもの本屋のいつもの場所に、その雑誌は平積みしてあった。熱々のスープを運ぶように、両手で雑誌を扱いお金を払う。さぁ行き先は決まっている。いつもの喫茶店だ。朱色のヴェルヴェット製のソファに座ると、すかさずブラジル（コーヒー）を注文する。一度呼吸を整えて、テラテラと輝く表紙を指の腹でなでる。ゆっくりとページをめくると、サングラスの広告が載っていた。ストライプのパラソルのしたで、リラックスしている男女がいる。さらにめくると、目次が目に飛び込む。あらかじめ内容を知りたくなかったので、目次はスキップした。特集記事がはじまった。「飛行機に住む、それはいいアイデア」というキャッチフレーズ。どうやらいろんな飛行機に乗って、世界中を旅する企画のようだ。パンアメリカン航空の機内食の写真は、興味深かった。ブルーのロゴマークが入った白い箱と、やはりロゴマークが入った白いマグカップ。見開きで贅沢に見せている。左下にレイアウトされている小さな写真で、白い箱の中身がハムサンドであることがわかる。ブラニフ航空のバーカウンターの写真も素晴らしかった。バーテンダーになりきったスチュワードが、グリーンのカクテルを乗客に差し出している。子どもたちはチェリーが乗った白いシェイクを、ストローで飲んでいる。（なにひとつふこうなことはおこらない）そんなイメージが誌面から浮かび上がってくる。目の前にブラジルが届いた。唇を火傷しないように気をつけながら、ひとくちすする。もう一度、深呼吸。一番楽しみにしているのは、辛口映画評論のページだ。シネフィルたちからの支持が真っ二つに分かれる、思い切った評論が大好きなのだ。いったん雑誌を閉じる自分がいる。心臓の音がおさまるまで、しばらくブラジルだけを味わうことにする。

＊雑誌の内容は架空のものです。あくまでも理想の雑誌です。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。