彼女はわざと先回りしたり、遠回りしたりして、人の気持ちと“いい距離感”をとることが得意だったゆえに、自分の気持ちを後回しにしてしまうクセがあった。「私は大丈夫」って、ずっと自分に我慢をさせていた。そして満員電車からもみくちゃになりながらホームに降りた瞬間に、それは起きた。あれ？目から飛び出した水は涙？一瞬、自分でも分からないくらいだった。地上に出ると、いつもの街がにじんでみえた。「そろそろ甘えてください」と、月がやさしく彼女を照らしていることに、彼女本人はまだ気づいていない。

空港にはほとんどひと気がなかった。さっきから最終便の案内が、繰り返し聞こえてくる。軽食を食べられるレストランや売店は、どこもシャッターが降りていた。（彼は夕食を食べてこなかったことを少し後悔した）真っ赤な制服を着て、同じ髪形をしたキャビンアテンダントたちが早足で横切っていく。何語かはわからなかったが「今夜何食べる？」と、言い合っている気がした。彼は早く飛行機に乗り込んで、さっさと離陸したいとおもった。異国でゼロから始める自分と、この空港のゆったりしたムードがとてもチグハグな気がしたからだ。足元のコンバースはおろしたてだった。彼は急に気恥ずかしくなった。さっさと汚したいとおもった。

彼女がキッチンから離れないのは、さつまいもの天ぷらを狙っているからだ。白い衣をくぐったさつまいもは、母親の手でゆっくりと温まった油の中に投入される。じゅわじゅわと景気のいい音が弾けだす。彼女はつま先立って、この瞬間を見逃さない。こんがり色になったさつまいもは、新聞紙の上に並べられる。油は汗のように染みていく。彼女はひとつをつまもうとするが、熱すぎて指から離してしまう。姉が塾から帰ってきたようだ。お風呂場からは、勢いよく水をはる音が聞こえてくる。

今夜は恋人に会いにいくから、この街に雨を降らせ夕刻から曇り空にする必要があった。雨上がりは自分の肌と睫毛に、たっぷりと艶をつくることを知っているから。そしてその通りになった。（彼女は天候の調整もできるのだ）メイクアップを終えると、スリップ一枚で大きな鏡の前に立つ。待ち合わせたレストランの壁の色は、たしか薄いパープルだった。とすれば、ドレスは真紅よりほとんどホワイトに近いレモンイエローの方が美しく映えそうだ。ふと、初めてのデイトがフラッシュバックする。１６歳の彼女は、ギンガムチェックのワンピースだった。

おばあちゃん家の応接間のドアをそっと開ける。足元には赤い絨毯が広がっている。外は晴れているのに、雨の日のような匂いがした。壁には大きな本棚。目当ては一番上にある百科事典だ。彼はソファーの上に乗り、やっとの思いで手に取る。絨毯の上にあぐらをかき、重い表紙を開く。“野生の動物”のページは何度も見た。百獣の王、ライオンのたてがみはオスにしかないらしい。次に“人体の神秘”というページを開く。男性の裸の絵の上には透明なフィルムが重なるようになっており、内臓や血管、筋肉などがぎっしりと描かれていた。人間の皮膚の下には、まったく別の世界が存在していた。家族の悲鳴にも似た笑い声が聞こえてくる。初めて会う他人のように感じた、家族も自分も。

エレヴェーターよりも階段の方が早いわ、と目で合図をおくったボスは、待ち人の列からはずれ薄暗い階段を登りだした。彼女も後に続く。安全ピンくらい細いヒールはボスのくるぶしを支え、階段を上がるたびにアキレス腱がくっきりと浮かびあがる。この後のミーティングが大荒れになることは、容易に想像できた。女性ふたりのヒールの音が揃って響きだしたから、彼女はわざとタイミングをずらした。今はアシスタントだけれど、このボスよりももっとしなやかに、もっとチャーミングに輝く日がくることを彼女は知っている。遠くでサイレンが鳴っている。

漆黒の夜空を一本のキャンドルが照らすと、今日の終わりの合図。ビターオレンジの香りが、ふわりと寝室に浮かび上がる。彼女はバスローブを脱いで、シルクの寝巻をまとう。素肌が一瞬ひんやりする感じを楽しむ。ピンと張った真っ白なシーツと、薄茶色のブランケットのあいだに、スローモーションを意識して滑り込む。眠りの世界に落ちていきたい自分と、あと５分だけ考えごとをしたい自分が引っ張りあう。キャンドルにふっと息を吹きかけたら、夢の世界の勝ち。このささやかなたたかいが最後の儀式。

今朝、目が覚めてからずっと、彼は布団の中で今日のマラソン大会のイメージを何度も繰り返していたから、スタート地点についた今、どこか懐かしいような妙な気分さえしてくるのだった。同じ学年の全男子が集まり、我こそが前へ前へと最前列にせり出してくる。彼はわざと２列目のポジションを狙いたくて、前へ出たり後ろに下がったりして調整をした。いよいよ体育の先生が黒いピストルを持って現れた。誰かが「ひゃー！」とおどけた声を出した。緊迫した空気を壊したかったらしい。（でもその効果はなかった）先生の手がまっすぐに頭上にあがると、パン！と乾いた音が鳴った。足は羽のように軽く、自分のものじゃないみたいだった。友達の半ズボンからでた膝裏のくぼみが、緊張した顔のようだ、とおもった。

彼女はこころが少々くたびれていたので、夕食は自分を甘やかすことに決めていた。駅の改札を出ると、まっすぐリカーショップに立ち寄る。ワインが並ぶ棚の前に立ち、1本の赤のチリワインを選び取る。いつものワインより高価だったが、エチケットのデザインを見て直感で決めた。レジに進むとふくよかな女性店員が「贈り物ですか？」と歌うように尋ねた。彼女の口は「はい」と答えてしまう。（彼女自身が驚いた）リボンはピンクとシルバーで迷ったが、シルバーにした。女性店員のふくよかな手が、シルバーのリボンをていねいに結んでいく。今夜のワインが自分へのプレゼントになっていく。頭の後ろの方にある重いものが、すーっと抜けていくのを感じた。

学校の渡り廊下に、小さな人だかりができている。転校するあのことの別れを惜しんで、クラスメイトたちは手紙を渡したり、一緒に写真を撮ったりしている。中には泣いている女子もいる。あのこはどこか寂しそうに笑うけど、今日はいつもより元気そうに見えた。（僕にはそれが悲しかった）黒い髪の毛を二つに結っているのが好きだった。毎日ゴムの色が違うのも気づいていた。僕は制服のポケットに手を入れて、くるりと振り返るとまっすぐ教室の方に歩き出した。細い雨が降ってきた。あくびをするふりをして、何度も目をこすった。