年上の女友達としゃべっている。

彼女は高校時代の帰り道がいかに楽しかったか、という内容をさっきから続けている。能天気なフラダンサーが描かれたポテトチップスの袋をゆっくりと開け（食べて）と私にうながす。彼女の爪のネイルはほとんどはげかけており、まるで赤い世界地図のようだった。喉が渇いてきたが、コーヒーカップは空っぽのままだ。夕方になってきて、そろそろ部屋に光が足りない。しかし、立ち上がって電気をつけにいくパワーと、何か飲ませてと頼むタイミングがみつからない。

立ったままの姿勢で、彼は自転車のペダルを漕いでいる。このまま最後まで坂を登りきれたら、夏休みの登校日を待たずにあの娘と会える。そんな密かな“願かけ”をしながら、長い坂を上っていく。蝉の合唱が大音量で響き渡る。自分の荒々しい息づかいが規則正しく重なっていく。

さっきから頬に流れる汗がわずらわしい。左肩を頬まで引き上げ、ティーシャツの袖で汗を拭おうと試みる。自転車はバランスを崩し右左によろけ、ついに彼は地面に足をついてしまった。あと少しで坂の頂上だったのに。身体じゅうから吸い上げて、ため息。むくむくと育った入道雲が、気落ちした少年を眺めている。あの娘はもう真っ黒に日焼けしているのだろうか。彼は彼女の細い腕の感じを、ぼんやりと思い浮かべてみる。

彼には荷物がない。仕事場もない家もない。

ホテルのラウンジがあれば、彼の生活のほとんどはまかなえる。キュウリとハムが挟まった薄いサンドウイッチと、ブラックコーヒーがあれば生きていける。ラウンジには少々条件がある。天井はどこまでも高くなければならない。客がまばらでないといけない。カトラリーが重なる音や、談笑の声が遠くからかすかに聞こえる感じがいい。音楽はいらない。

プールで濡れた髪をゴムで縛ったティーンエイジャーがふたり、フロントを横切っていくのが見える。彼女たちはそれぞれ、濃いオレンジと薄いブルーのアイスキャンディーをなめている。みずみずしい肢体を持つふたりは、無意識のうちにアイスキャンディーさえもカラーコーディネートしているらしい。自分たちが美しいことを充分に知っており、また惜しげもなく魅了することも大切な暇つぶしのひとつに違いない。

白い麻のスーツを着込んだ紳士が、彼のもとへ近づいてくる。脇には茶色の封筒を抱えている。その中に何が入っているのかは、透けて見えるようだった。紳士は無表情で彼の前に腰掛けた。今日の仕事はこれで終了だ。

雨上がりは、新聞紙の匂い、あるいは焚き火の後の匂い。

夕飯のピザを乗せたバイクは、水しぶきをかき分け通りを横切る。わさわさとくるったように踊っていた木々には涙型のしずくがあふれ、受験生のいる部屋からはラジオの語りが聞こえる。のら猫は肉球が濡れないように神経質に歩き、塾帰りの小学生は舌を火傷しながら肉屋のコロッケをほおばる。夕立という、地球の遊びは終わったようだ。私は流れる大きな雲より先に、走って家に帰ろう、家に帰ろう。

目の前の彼女はテーブルにひじをつき、両手で頬をおおったまましゃべり続けている。私はうなずくタイミングを用心深く計りながら、フライドポテトをつまむ。“そうなんだー”“ようすみてみたら”など、あいまいな返事の合間に１本、また１本。フライドポテトは、恋愛相談と相性が良い。“フライドポテト”という語感に明るさがあるし、ポテトを口に運ぶ動作が、物事の深刻さを少しだけ軽くしてくれる。（指でつまむのもいいが、フォークで刺して食べても可愛い）彼女の言葉を要約すると “かれがれんらくをよこさないのはどうしてなんだろう、もうだめかもしれない”ということだった。そして彼女は１本のフライドポテトを手に取り“あはは”と笑ってくれた。よかった。放課後から３時間がたとうとしていた。

ステーショナリーショップは、冷房で程よく冷えていた。長細い店内の左手には、キャンバス地の長細いスツールが設置してあって、簡単なウェイティングコーナーになっている。この店はノート一冊でも丁寧に包装紙で包んでくれるから、客はあの場所で待つわけだ。彼は包装紙のデザインが好きだった。そしてスツールに座ってじっと待つ時間も。

奥へ進みながら “今日こそはノートを買う”と、こころの中で唱えた。ノートブックコーナーの前へ立つ。分厚い表紙の黄色い一冊を手に取る。金色のリングで閉じられたそれは、ボリュームがありすぎるとおもった。次に手に取ったのは、グリーンの薄いベーシックなもの。このタイプは過去に何度か使ったことがある。使い心地は悪くはないが、なにか面白味に欠ける気がした。ノートブックに面白味を求める自分に疑問を感じながらも、次から次にノートブックを手に取っては、パラパラとページで弧を描いた。小さな風がおこって、前髪を遊ばせた。

“欲しいものが見つからない”。ノートブックを買う意欲が、あきらめの色に塗りつぶされていく。もうこのアクションを何度も繰り返している。そしていつものように、レジの横にある憧れの万年筆を一目見て店を出ていこう、と彼はおもっている。

ぐらぐらとたぎる湯の中に、大小さまざまにカットされたブロッコリーを投入する。やんちゃに踊っているそれらは、深いグリーンから明るいグリーンに変わる。この一瞬を見逃してはならない。素早くザルにあげる。白い湯気が逃げる。平らな皿に豊かに盛り、岩塩を少々とオリーブオイルをまわす。テーブルに座る。ちょうど目の高さに森が見える。“緑を見ながら食事ができる”のが、この部屋を決めた理由だった。ブロッコリーは突然舞台に押し出されたような、キョトンとした顔つき。フォークで口に運ぶ。一番大きな木を見ながら、ゆっくりと咀嚼する。あまいあじがした。からだのすみずみまでゆき渡っていく。私は白いアパートメントで森を食べている。

海からあがった後はいつもそうなのだ。あるはずもない水の抵抗を感じながら歩いている。生あたたかい風に背中を押されて、木のドアをあける。カウンターには、艶のある髪を横分けにした男と、赤いサマードレスを着たマッシュルームカットの女が座っている。他に客はいない。バーテンダーが振るシェーカーだけが鳴っている。

恋人たちは何も語らない。時おり女がひざの上に抱いたぬいぐるみを「見て」と男に目配せしては、にこりと微笑み合うだけだった。女はぬいぐるみ、という年齢はもちろんとうに過ぎていた。ピンボール台のガラス面は、夕陽のオレンジ色で染まっている。

完璧に敷き詰められたふたりの空気に、ひび割れをつくってしまうのはわかっていたが、僕はアルコールを注文した。恋人たちは催眠術から覚めたように顔を上げて、ぼんやりとカウンターの中を眺めている。

木でできた救急箱を開けると、ほのかにバンドエイドの匂いがした。小さくて四角い空間に、薬たちはサンドウィッチやプチトマトのように行儀良く佇んでいる。真っ白な包帯は密やかに丸まり、オレンジ、グリーン、イエローのカプセルは風邪薬や頭痛薬。それらは色彩も美しく、透明のビンや長方形のパッケージに眠っている。細長い銀色のピンセットは、一度も使われた形跡がない。うちの家族はあまり薬を必要としていないようだった。口の中から出した人差し指の血は、いつの間にか止まっていた。木の蓋をゆっくりと閉じる。遠くで電話が鳴っている。私はそっと息をひそめている。

夕方がいよいよ終わりに近づき、夜が始まりそうな時間、彼は友達とキャッチボールをしている。薄暗い空間にボールが一瞬見えなくなるから、取りにくくてしょうがない。相手が投げた高めのボールは、グローブをかすめて草むらまで飛んでいってしまった。「わりぃ！」と叫ぶ友達の声に、片手を上げて（大丈夫！）と合図をすると、くるりと向きをかえ走り出す。

草むらに入ると長い葉っぱが、半ズボンのふくらはぎをチクチクと刺してくる。湿った土の匂いが鼻の奥に届く。白いボールはなかなか姿をあらわさない。顔をあげると、世界は真っ黒と深いグレーでできていた。その瞬間、彼は“たったひとり”だと感じた。