夕方がいよいよ終わりに近づき、夜が始まりそうな時間、彼は友達とキャッチボールをしている。薄暗い空間にボールが一瞬見えなくなるから、取りにくくてしょうがない。相手が投げた高めのボールは、グローブをかすめて草むらまで飛んでいってしまった。「わりぃ！」と叫ぶ友達の声に、片手を上げて（大丈夫！）と合図をすると、くるりと向きをかえ走り出す。

草むらに入ると長い葉っぱが、半ズボンのふくらはぎをチクチクと刺してくる。湿った土の匂いが鼻の奥に届く。白いボールはなかなか姿をあらわさない。顔をあげると、世界は真っ黒と深いグレーでできていた。その瞬間、彼は“たったひとり”だと感じた。

ティールームと名のつくところで、僕たちは向かい合って座っている。彼女は初めて見た時の方が、綺麗だと思った。髪の毛が風に吹かれていて、手でおさえながらしゃべっていたのがよかった。いま、あらためて正面から見ると、少し違う気がしてくる。とるに足りない近況を報告しあった頃、糊のきいた白いエプロンをしたウェイトレスが、飲み物を運んできた。銀の盆から２人分のソーダ水が置かれる。グラスの淵には小さくカットされたレモンが刺してある。ストローはグリーンのストライプだ。彼女はゆっくりとグラスを手に持ち、ストローからソーダ水を飲んだ。その瞬間、彼女は動いている時の方が美しいんだとわかった。

ハサミの先端が、ひんやりと額の上をすべっていく。目を閉じていてもあふれる銀色がまぶしい。切り落とされた毛先が、頬にくっついているのを感じる。美容師がやわらかな刷毛で、それらをはらってくれる。ゆっくりと目をあけると、眠そうな自分と目があう。床には髪の毛が、思ったよりたくさん散っていた。いつのことだったか。深夜タクシーの中で自分の爪を噛み、そっと窓から捨てたことがあった。（薄い三日月のような爪だった）さっきまで自分の一部だったものが、もう自分のものでなくなっていくんだ。あの爪は、どこへいったのだろう。そしてこの髪の毛は、どこへいくのだろう。

午後３時、ドラマの再放送を観ながらドーナツを食べている。ひと袋５個入りで、スーパーマーケットから買ってきたもの。たまごの味がしてちょっと固くて、表面には砂糖がまぶしてある。

学校の宿題も、ママから頼まれたリビングの掃除も、ボーイフレンドへのメッセージも、すべてを放棄してテレビの画面に釘付けになっている。コマーシャルのすきにイエローラベルの紅茶をいれる。ストレートで飲む。ドーナツ、紅茶、ドーナツ。それらを交互で味わう。

「絶対にあいつだ」。犯人が誰であるかをひとりつぶやく。自分の声が予想以上に部屋に響いて、少し驚く。窓に目をやると、グレーの空に大きな雲がものすごい勢いで移動している。ドーナツはいつの間にか３個も食べていた。
ドラマの中でやっぱりあの男が、紅茶の中に毒を入れている。

クリーニング店の自動ドアがあくと、洗剤の残り香とビニールの匂いに迎え入れられた。白いカウンターに、シルクのブラウスを一枚置く。お店の女性は、ブラウスを目の高さまで持ち上げると「こちらはドライクリーニングになります」と言った。ブラウスは銀色のワイヤーでできた大きなカゴに入れられ、ドライクリーングをする衣類として分類された。

フィフティーズの曲が聴こえている。この店ではいつも小さくラジオがかかっている。天井には細いレールが仕込んであって、シャツ、ワンピース、スラックス、季節外れのコートなどが、透明のビニールをまとって規則正しく吊るされている。とても美しい風景だ。

女性は仕上がりの日をカーボン用紙にボールペンで書き、控えを切って自分に渡した。すべてが濁りのない事務的なやりとりだった。

銀色のドアが開く。

ミルクティー色のハイヒールで、右足から乗り込む。ピンクのネイルを施した指は、ロビー階のボタンを押す。外国人マダムのあまい香水が、かすかに残っている。古くて広いエレヴェーターは、ゆっくりと下降していく。木づくりの壁はていねいに磨き上げられており、落ち着いた輝きを放っている。ボタンは丸く飛び出していて、階数を示す数字のフォントは固めのゴシックだ。天井からはあたり障りのない、エレヴェーター・ミュージックが聞こえている。足元の赤い絨毯には、ホテルのロゴマークが描かれている。このエレヴェーターは、ほぼ彼女の好みを満たしていた。すべては上手く事が運びそうだ。彼女の予感はたびたび的中するのだ。