朝、冷たい水で顔を洗う。

キンと締まった冷たい真水で顔を洗う。

眠っていた“ほんとう”が目を覚ます。

日々の細々に隠して、

見て見ぬ振りしていた“ほんとう”が、

姿をあらわして鏡の中の自分に問いかける。

そろそろ、目を覚ましたら？

すりガラスであいまいにしていた思考の癖は、もう通用しない。

今日は新しい人生の、最初の日。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

僕はニューヨーク行きの飛行機に乗っている。狭いシートに沈み込んで、目を閉じている。眠っているわけでも、瞑想しているわけでもない。遠くから聴こえてくるキャビンアテンダントの「フィッシュ or チキン？」を、脳の奥の方でじっと感じている。離陸して数十分後、「さっさと食べさせて、さっさと寝かしつける作戦」にでたらしい。まるで母親だ。乗客を満腹にさせて、あくびが出始める頃を見計らい、消灯。僕はそんな手にはのらない。空腹にチキン（フィッシュより断然チキン派！）をぶち込んだ後は、赤ワインとチーズで映画でも観ながら空の旅を楽しむつもりだ。空の上までは、上司も部下も追いかけてこない。僕は今回の出張のために、２日も徹夜をしたんだ。銀色のワゴンと「フィッシュ or チキン？」がだんだんと近づいてくる。

＊

目をあけると機内は真夜中だった。ところどころで光っている読書灯と、ブーーーンという鈍いエンジン音だけが（いま空の上を飛んでいる）という事実を知らせてくれた。僕は自分の空腹に驚いた。胃の中がからっぽ。そういえば「フィッシュor チキン？」を聴いた後の記憶がない。どうやら眠り込んでしまったらしい。しくじった。（お休みになられていたのでお夕食はうんぬん）などというメモも、残されていない。まったく…。

＊

目をあけると機内は明るかった。またずいぶんと眠ってしまったらしい。多くの乗客が窓を開けており、澄み切った青空が飛行の順調さを示しているようだ。外国人の子どもが、何語かわからない言葉でぐずっている。僕の空腹メーターはもう底をつきそうだった。「ビーフ or チキン？」キャビンアテンダントの声が遠くから聴こえた。朝食だ。今度こそ、四角いプレートにかぶさったアルミホイルを豪快に剥ぎ取り、「ザ・機内食」の味を堪能してやる。前方からカチャカチャという、カトラリーの金属音も聴こえてくる。まるでファンタジックな音楽を奏でる楽器のようだ。「ビーフ or チキン？」がだんだんと近づいてくる。それにしても、迷う。チキンが大好物な僕だけれど、ここはビーフでこってりと空腹を満たしたい気もする。そして熱々のコーヒーを、はじめから２杯分もらおう。キャビンアテンダントは「まぁコーヒーがお好きなんですね」と笑うかもしれない。そして…。

＊

目をあけると機内は真っ暗だった。「シートベルト使用」の赤いサインが目に飛び込んでくる。飛行機が着陸態勢に入ったというアナウンスが、静かな機内に広がっていく。機体はゴゴゴォーーーーーーと唸りながら、じわじわと高度を下げている。（結局、ずっと、眠って、いた。一度も、食事を、することなく。）睡眠を充分すぎるほどとったクリアな脳は、どこか人ごとのように繰り返していた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

三角を描こうとしたのに、丸を描いていた。

腕時計を見るつもりが、じぶんの爪をじっと眺めている。

オムライスを頼もうとしたのに、くちがホットケーキと言っている。

今日は家にいようと決心したのに、着替えているじぶんがいる。

手紙を書こうと便箋を探していたのに、引き出しの整理をはじめている。

エスカレーターに乗るつもりが、隣の階段を駆け上がっている。

深呼吸をしようと窓をあけたのに、空の色合いにあっけにとられる。

こころは、感情は、うつろい続けている。

じぶんでもコントロールできないから、おもしろい。

３分後、わたしはどんな、わたしだろう。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

どうも最近、動きがかたいので、

こころの中の部品をいっこはずしてみた。

しばらく歩いているうちに、

風がすーっと通るようになり、

ふわふわと浮くような感じになった。

これはいい機会だとおもい、

頭の部品もいっこはずしてみた。

考えることの“種類”が増えてきたのが、

気になっていたので。

空を見上げてわかった。

このくらい空きがあると、

逆にものが考えられるなって。

部品をはずしたら、

自分があたらしくなったようだ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

まぶしくて、目を細めてしまった。

真っ白な便箋に書かれた、そのひとの言葉には、もう春があった。

おっとりとした行間に、春の小さな芽が見えた。

便箋は何グラムあるのだろう。ふわふわ浮いているようだ。

青いインクが、青い空に映り込む。

あぁ希望はもう胸の中にあって、あふれだしそう。

ひかりの中で、ぱちぱちとまばたきをした。

いい予感が、いっせいにリリースした。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

じかんは意地悪だ。早く過ぎて欲しい時だけ、これでもかというほどゆっくりだ。じかんは残酷だ。ぱんと張った肌をゆるませ線をつくり、目ん玉をぼやけさせる。じかんは頑固だ。人の気持ちがどんなに揺れても、一秒たりとも狂わずすましている。でも。じかんは優しい。つらくてできた傷を、いつの間にか治してくれる。じかんは裏切らない。生まれた瞬間から最後の瞬間まで、ずっと一緒にいてくれる。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

食パン。

焼かなくても、バターをぬればそのままでもおいしいよ。

でんき。

灯りはいらない、暗くなったら眠ればいいさ。

ニュース。

特に知りたいことはない。天気のことも、匂いでわかる。

水。

いちばんきれいなもの。だから雨が大好きさ。

予感。

たっぷり眠ると予感が得意。身体が重いと予感もしない。

コーヒー。

紙とえんぴつとコーヒーがあれば、オーケィ。

明日。

昨日より、今日より、明日が好み。

（誰にもわからないことって、かっこいい）

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

「どうせ昼間は閉めてるから、バァを仕事部屋として使っていいよ」とマスター。僕はありがたくお言葉に甘えることにした。カタカタカタカタ。キーボードの音と低く響くジャズが、暖色系の照明に溶け込んでいく。なかなかいい。企画書がぐんぐん進む。サラリーマンを辞めて、新たに会社を立ち上げる僕は静かに燃えていた。

「一杯だけスコッチ飲ませて」。突然ドアをあけて入ってきたのは、今朝ニュースを読んでいたアナウンサーだった。彼はテレビで見るより大柄で、冗談が面白かった。「今は閉めてるんですけど…特別ですよ」と言い訳をしながら、ウイスキーを差し出す。昼間の１時は、彼にとっての真夜中らしかった。

「一杯だけギムレット飲ませて」。しばらくして、美しい二十歳の女流作家が入ってきた。（美貌で賞を獲った、と揶揄されていることは知っている。本は読んだことがない。）徹夜を重ねて最高傑作が書けたらしい。今すぐひとりで乾杯がしたいという。

それから飛行機に乗り遅れた商社マン、失恋したての大学生が、次々にドアをあけた。みんな決まって「一杯だけ」と口にする。一杯だけで終わるなんて僕は（本人も）信じていない。

そして2ヶ月後、僕は昼間のバァのマスターになっていた。皮肉なことに商売繁盛。カウンター越しで仕事をしながら、カクテルを作るスタイルがお客にうけた。商売に気持ちが入っていない感じが（なんか落ち着く）のだそうだ。マスターも「起業したら、ここを事務所にすればいいよ」とゴキゲンだ。僕は「はぁ、どうも」と、中途半端な返事を繰り返す。昼間という中途半端な時間に、中途半端なお酒を飲む人たち。白黒はっきりさせないぼんやりとした空気が、このバァ＆オフィスに漂っている。ちなみにバァの名前は「グレー」だ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

無事にクリスマスを迎えられるために、彼女は今から練習をしています。

キラキラのイチゴがのったケーキの味見をしています。

グリルしたチキンを、一度にどれだけ食べられるかを試しています。

熱々のグラタンで舌をやけどしないように、コツをつかんでいます。

白いマシュマロとピンクのマシュマロは、どちらがココアに溶けやすいかを実験しています。

シュワシュワのシャンパンを、綺麗に乾杯する練習を何度もしています。

クリスマスの本番まで、まいにちがんばります。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

エレヴェーターミュージックが好きだから、エレヴェーターに乗る／インクの匂いが好きだから、本を読む／シルバーの重みが好きだから、ステーキを食べる／ピンヒールの音が好きだから、ピンヒールを履く／予告編が好きだから、映画館に行く／ロウソクを消すのが好きだから、ロウソクを灯す／カーボン紙が好きだから、文房具店に行く／搭乗アナウンスが好きだから、飛行場に行く／チーズが膨らむ瞬間が好きだから、オーブントースターを覗く／放送終了の告知が好きだから、深夜までテレビを見る／小鳥の声を聴くのが好きだから、目をとじる／景色が変わるのが好きだから、走りだす

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。