フクロウは目をとじて、お月さまはあくびばかり。真っ暗闇の真夜中に、ひとりゴソゴソとベッドから起きてくる。ちいさな灯りをつけて、世界地図をながめたり、リップクリームをぬったり、出さない手紙を書いてみたり。しんと静まり返った宙ぶらりんの時間。意味なんて求めずに、ジブンを好きに泳がせる。明日はスイミン不足に決定だけど、誰にもほめられない行動だけど、こころの栄養はこうしてとるのだ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

厚手のコートをだして／ブランケットを追加して／お風呂を熱く設定して／アイメイクを暖色に変えて／ハンドクリームをぬって／あつあつのグラタンで舌をやけどして／塀の上のまるまる猫を確認して／あまいミカンを注文して／真っ暗な夕方に驚いて／ショーウインドーのケーキをちらちら見て／そろそろあのひとに会いたくなって

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

ずっと透明な上澄み液の中を泳いでいた。波風立たせないように、そっとそっと。ずっと下の方には黒い泥や、でこぼこの石やらが沈んでることも知りつつ。たまに気持ちが揺れると、濁った水があらわれて、あたふた。でも見て見ぬふりは、もう限界。ぐるぐるに掻き回してしまえ。ホントのホントを見てやるんだ。泥も石も混じったカフェオレ色の海、これがじぶんの海。面白くなってきた。海の底まで潜っていくと、上澄み液よりもさらに澄みきった世界が見えてきた。ホントのホントも、悪くない。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

どう、おいしいでしょ？って、いばりんぼな味はいらなくて。ちいさなおばあちゃまのちいさな食堂のスープが、のみたいの。ニンジンもキャベツもジャガイモも、そーっとそーっと刻んでさ、じーっくりじーっくり火にかけて、なんじゅうねんも使い込んだうつくしい両手で、「めしあがれ」ってくださるんだ。ふーふーふー。身体じゅうにゆーっくりゆーっくり沁み渡る。栄養満点。あしたも元気にがんばれます。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

彼女は今日の予定を取り止めにした。靴マニアにとって、雨降りの外出は致命傷だった。頬ずりしたいほど溺愛している靴を、裸でびしょ濡れにできるわけがない。彼女は玄関に座り込み、靴磨きをはじめた。空白の時間を愛する靴に捧げる。我ながら粋なアイデアだとおもった。激しい雨音のBGMも心地いい。このショートブーツは10年以上履いている。買った時より、深い艶が湧きでるようになった。このエナメルのピンヒールは、ほぼ歩かない時にしか足を通さない。おかげで傷ひとつなく、ぷるんとなめらかな肌触りを保っている。手入れが終わった靴をズラリと並べて、彼女は満足げにため息をついた。ふと、ブラウンのローファーに、一筋のヒカリが差し込むのに気がつく。振り返ると窓の外は、明るい世界に変わっていた。雨は上がっていたのだ。スズメははしゃぎ、木々は雨の雫でキラキラと輝いている。彼女は大きく深呼吸した。「やっぱり出かけよう」今日は、別れた彼の初個展の日。雨を言い訳にキャンセルしようとした気持ちに、もう一度（えいっ！）とキャンセルをした。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

目をとじてー。

深い森の空気を胸いっぱいに吸い込んでー。

遠い海にゆっくりとはきだしてー。

大きなもやもや、小さなもやもや、

おにぎりみたいにギュッとにぎってー。

空に向かってポーーーンと投げてー。

頭のてっぺんから指先まで、

心臓のオトがゆっくりとめぐっていくー。

すべてがある。もはやあなたには、すべてがある。

なにひとつ、足りないものはない。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

自分についている透明な鍵をカチャッと閉めて、甘いドーナツと甘いココアを自分に差し入れして、絶対に裏切らない大好きな漫画を読みながら、ごろごろ、ごろごろ、だらだら、と自分を好き放題にさせていると、眠気も仲間入りしてきた。目がさめると、小さな部屋が暗い宇宙になっていた。今が朝なのか夕方なのかわからない。ズシンと重い悩みごとが、身体の中から消えていた。悩みごとは、宇宙のゴミと一緒に、遠いかなたに吸い込まれていってしまった。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

はれです、ぎらぎらとたいようが、かがやきます、といっている。うれしくおもうひともいれば、かなしくなるひともいるのだとおもう。こころのなかが、ざーざーと、しとしとと、もわもわと、していたら、ぎらぎらたいようは、ちょっときついかもしれない。てんきよほうをみて、みんなおんなじきもちになるのだ、というふうにおもうのは、ちがうのだ。ぼくはきがついた。きょうきがついた。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

特訓の甲斐があって、僕はひとりで自転車に乗れるようになった。ペダルを踏み込むと、軽やかに旅が始まった。いつもの風景が後ろにすっ飛んでいく。散歩の犬も、学校帰りの中学生も、スイスイと追い越していく。まっすぐに駅の方へ向かっていたけれど、いつもとは違う角を曲がってしまえ。初めて見る小さな公園、初めて見るドーナツ屋さん。僕はペダルをぐんぐん漕いでいく。あぁ楽しい。でも、日が落ちてきたからそろそろ帰らなきゃ。方向を間違えているのか、大通りが見えてこない。漕いでも、漕いでも見えてこない。僕の身体の中心は、ふわふわと頼りなく波打っている。あたりは暗くなり、風がつめたくなってきた。僕はついに自転車を止める。知らない家からオレンジ色の灯りがもれ、テレビアニメのエンディング曲が聞こえてくる。一体ここはどこなんだ。もう家族とは一生会えない気がして絶望する。顔を上げると、視線の先に大通りの風景がかすかに見えた。僕は疲れ切った脚を必死に回転させて、大通りへ出た。馴染みのある街並みに、涙がにじんできた。そしてこの出来事は、一生誰にも言わないと誓った。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。

白か黒か一瞬だけ指先が迷った末、彼女はシュガーポットから黒砂糖のキューブをつまみ上げ、ブラックコーヒーに投入した。スプーンでかき混ぜることはせず、ただ黒い液体に沈んでいく黒砂糖に想いを馳せる。黒砂糖は細胞分裂しながら、最後は無になるのだ。自らの甘みを散りぢりに飛ばしながら、いつかは居なくなる。彼女は女優としてのピークを迎えていた。いや、もっと正確に言えば、ピークの終わりの始まりにいる。映画監督もスポンサーも熱狂的なファンも、まったくそのことに気づこうとしない。“冷たい水のような透明感”と謳われた素肌は、もうとっくに生温かく濁り始めているし、“音楽のように自由な演技力”は感性の残り火だけでまかなっている。サングラス越しに見えるモノクロームの空には、次々に飛行機が消えていく。パリ行きのアナウンスが、繰り返し響いている。彼女はこれから30年間姿を消す。誰にも居場所を言わずに。そして30年後、変わり果てた姿で銀幕に戻ってくるのだ。二度目のピークはそのときだ。次こそは、自分の意志で舞台に立つ。初めて女優になれるのだ。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。