ハンバーガーショップのラジオからは、スペイン語が聞こえてくる。（学生時代の第二外国語がスペイン語だったからなんとなくわかる）中年女性のパーソナリティと、若い男性のゲストとの会話が繰り広げられている。昼下がりのまったりムード満載、といった感じだ。

中年女性は大爆笑、若い男性はジョークらしきものを連発していく。“僕はモテない。どうしたらいいでしょう？”といった内容らしかった。トークの合間に曲が流れてきた。悲しみにむせび泣くようなトランペットのイントロ、女性ヴォーカルの艶っぽい歌声。たぶん“あなたが朝も夜も忘れられないの”らしき内容だった。

ハンバーガーショップのカウンターの奥から、皿が数枚（たぶん6枚〜10枚くらい）割れた音がした。その瞬間、家の冷蔵庫には卵があと１個くらいしかないことを思い出した。コーヒーの残りを飲み干したら卵を買って帰ろう。