水色のアイスキャンディーをなめながら、んんんー♩と嘘の歌をうたっていると、黄色い小鳥が肩にのってきた。グッモーニン。朝のあいさつ。コーヒーのいい香りを追いかけてぐんぐん奥にすすむと、キッチンに到着。ふわふわなシッポのリスが、朝食の準備をしていた。「バゲットをカリッと焼いてクリームチーズを塗ってあげましょう？」リスは疑問形に近いニュアンスで彼女に告げた。「やったぁ！今朝はそんな気分だったの。」紙のように薄いパンケーキにたっぷりのバターを塗るメニューが気に入って、毎朝リスにお願いしていたのだけれど、何日も続くとさすがに彼女も飽きてきたところだった。

カタカタ、カタカタカタカタ、チーン。軽やかなBGMは、タイプライタァの音。「そろそろできそう？地球に送る資料。」彼女は少し熱すぎるコーヒーを用心深く啜りながら、アライグマに聞いた。「夕方の宇宙郵便には間に合いそうです。」事務的なことはすべて几帳面なアライグマにおまかせ。彼女よりアライグマの方が、何倍もクオリティが高くそしてスピーディに仕上がるのだ。

彼女は楕円の窓から外を眺める。空は薄いピンクにブルーがにじんでおり、金色の細かい星がいくつも横切っていく。（朝食をとったら本の続きを書こう。あ、その前にネコとストレッチだ。）彼女は宇宙船をオフィスにしてから、仕事の効率が上がった。地球にいた頃よりも気持ちが軽くなった、自由になった。おかげで本の売れ行きは素晴らしかった。来月、地球と木星限定で発売される本のタイトルは「あっ不思議。宇宙だとすべてが思い通り！」。

＊「電車は遅れておりますが」は毎週火曜日に更新しています。