2:47PM〜にたぶんふさわしい内容。
ハンバーガーショップのラジオからは、スペイン語が聞こえてくる。(学生時代の第二外国語がスペイン語だったからなんとなくわかる)中年女性のパーソナリティと、若い男性のゲストとの会話が繰り広げられている。昼下がりのまったりムード満載、といった感じだ。
中年女性は大爆笑、若い男性はジョークらしきものを連発していく。“僕はモテない。どうしたらいいでしょう?”といった内容らしかった。トークの合間に曲が流れてきた。悲しみにむせび泣くようなトランペットのイントロ、女性ヴォーカルの艶っぽい歌声。たぶん“あなたが朝も夜も忘れられないの”らしき内容だった。
ハンバーガーショップのカウンターの奥から、皿が数枚(たぶん6枚〜10枚くらい)割れた音がした。その瞬間、家の冷蔵庫には卵があと1個くらいしかないことを思い出した。コーヒーの残りを飲み干したら卵を買って帰ろう。